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INTRODUZIONE 

 

di Gaetano Azzariti 

 

 

Il testo di Piero Calamandrei che si presenta è del 1947, pubblicato 

durante i lavori dell’Assemblea costituente. Oltre al valore in sé dello 

scritto, che dà conto del clima del tempo e svolge alcune 

considerazioni che meritano di essere riproposte, esso appare di 

grande interesse per almeno due affermazioni. 

 

 

1. La prima risulta del tutto inattuale, essa riguarda il ruolo che 

deve tenere il Governo durante lo svolgimento dei lavori. Scrive 

Calamandrei: 

 
«nella preparazione della costituzione il governo non ha alcuna 

ingerenza: il governo può esercitare per delega il potere legislativo 

ordinario, ma, nel campo del potere costituente, non può avere alcuna 

iniziativa neanche preparatoria. Quando l’assemblea discuterà 

pubblicamente la nuova Costituzione, i banchi del governo dovranno 

essere vuoti; estraneo del pari deve rimanere il governo alla 

formulazione del progetto, se si vuole che questo scaturisca 

interamente dalla libera determinazione dell’assemblea sovrana». 

 

Durante i lavori dell’Assemblea costituente si consumò la più 

radicale rottura politica tra le forze di governo, con la cacciata delle 

forze di sinistra e, sul piano internazionale, l’inizio della guerra fredda. 

Eppure i lavori proseguirono e raggiunsero un risultato accettato da 

tutte le maggiori forze politiche nazionali. Fu questo lo spirito 

costituente. In tal modo si è potuta configurare una costituzione 

pluralista e di compromesso. La non ingerenza del governo, 

richiamata da Calamandrei rappresentò il presupposto per ottenere 

tutto ciò. Oggi, all’inverso, l’intero processo di revisione parlamentare 

della Carta, così come la responsabilità – in primo luogo politica – del 

cambiamento costituzionale sono rivendicati dai governi in carica. Il 

progetto, la discussione, le votazioni parlamentari rispecchiano le 

diverse maggioranza che di volta in volta si susseguono. Una 

disciplina di coalizione e di partito è pretesa. Già nel 2001 s’impose la 
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logica delle “costituzioni di maggioranza”, nel 2016 siamo giunti 
all’assunzione di una piena responsabilità del governo nella riforma 

costituzionale. È un bene? La “libera determinazione dell’assemblea 

sovrana” di cui parla Calamandrei è diventata solo espressione di 

vuota retorica? Sia permesso dubitare. 

 

 

2. Una seconda affermazione contenuta nel testo che presentiamo 

potrebbe invece apparire estremamente attuale. Scrive il nostro autore: 

 
«L’atmosfera intorno alla costituente italiana è brumosa: la gente 

ignora la sua attività, e se ne disinteressa. I deputati (ben se ne 

accorgono quando viaggiano in treno e son costretti mostrar la tessera 

in mezzo ai viaggiatori che hanno pagato il biglietto!) sono circondati 

dall’ironico disprezzo del pubblico, abbeverato alla stampa 

qualunquista, nella quale l’aula “sorda e grigia” è diventata il “teatrino 
di Montecitorio” ed i componenti della costituente sono apertamente 
rappresentati come fannulloni sfruttatori del popolo, che hanno trovato 

a Roma la cuccagna e cercano di prolungare più che possono questo 

festino. 

Così il pubblico è convinto che la preparazione della nuova 

Costituzione vada a rilento, perché chi dovrebbe occuparsene non ha 

voglia di lavorare». 
 

I deputati circondati da «ironico disprezzo». Dunque la retorica 

populista non è una prerogativa di questi nostri tempi. In fondo, 

deridere il potere – da chiunque rappresentato – è una costante della 

storia, sin dai tempi più antichi. Diversa però è la risposta fornita dal 

“potere” - dai governanti – a questa diffusa sensazione dei governati. 

Il potere democratico, nel nostro caso simbolicamente rappresentato 

da Calamandrei, replica argomentando, dimostrando il contrario: il 

sudato lavoro di quei «deputati malvestiti, usciti dal popolo» (come 

scrive alla fine del suo saggio) è valutato per quel che è, anche nel 

momento topico della costruzione della Repubblica, senza spocchia e 

con spirito auto-critico. Forse una lezione di laicità e di parsimonia per 

i giorni nostri, dove i toni insofferenti e urlati appaiono prevalere entro 

un ceto politico chiuso in un’autoreferenzialità impermeabile alla 

società. 
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3. Lo scritto di Calamandrei che presentiamo non è privo di criticità. 

Tra le questioni su cui riflettere sono indicate quelle che oggi 

dominano il dibattito politico e istituzionale: partiti, governabilità e 

parlamentarismo. In proposito egli lamenta una «prevedibile 

genericità della nuova costituzione» e una «scarsa aderenza alla 

situazione sociale presente». Sono parole di grande attualità. Oggi più 

di ieri dovremmo ricordarci che i «nodi irrisolti» della nostra storia 

costituzionale meriterebbero «un lungo discorso», anche se – scrive 

Calamandrei – «qui debbo limitarmi a porre alcune ingenue domande». 

 

Buona lettura. 



 

  

5 

COME NASCE LA NUOVA COSTITUZIONE
* 

 

 

di Piero Calamandrei 

 

 

L’assemblea costituente, come tutti gli elettori sanno, è stata eletta 
principalmente col compito di dare alla repubblica italiana la sua 
costituzione. Il decreto del 16 marzo 1946 le ha assegnato, per 
assolvere questo suo altissimo ufficio costituzionale, otto mesi di vita; 
come rimedio estremo le ha concesso di più, ove occorra per terminare 
i lavori, un respiro di altri quattro mesi. Un anno in tutto, al massimo: 
gli otto mesi scadranno alla fine di febbraio, i quattro mesi di respiro 
alla fine di giugno. L’assemblea già vive da sei mesi; ha consumato 
già i tre quarti della sua vita normale, o la metà della sua vita 
prolungata, se vi si conta anche la proroga supplementare: e del suo 
lavoro costituzionale per ora nessuno sa nulla di sicuro, perché essa 
nelle sue sedute pubbliche di tutto ha discusso finora fuorché della 
costituzione. Da che ha origine questo ritardo? Che cosa significa 
questo silenzio? C’è da sperare che, dopo aver taciuto per sei mesi, 
l’assemblea possa recuperare, nel semestre che resta, il tempo perduto, 
sì da arrivare in tempo a esaurire la sua funzione entro il termine 
massimo assegnatole? 

Se lunga gestazione è sintomo di parto felice, gli ottimisti possono 
pensare che la nascita della nuova Costituzione si preannunci 
felicissima. Ma può esservi chi, portato piuttosto al pessimismo, 
preveda al contrario che il parto sarà difficile e stentato: e che in 
questo indugio scorga uno dei sintomi di questo angoscioso senso di 
arresto e di desistenza, da cui sembra colpita, da più di un anno, tutta 
la vita politica italiana. Dopo un breve periodo di euforia e di fervore 
ricostruttivo che, subito dopo la liberazione, aveva fatto prevedere a 
breve scadenza la nascita di una democrazia sana e vitale, il ritmo dei 
propositi rinnovatori e degli sforzi costruttivi può sembrare rallentato 
e infiacchito fino a rasentare il collasso. Si direbbe, a voler rimanere 
nella terminologia degli ostetrici, che, dopo iniziato gagliardamente il 
travaglio del parto, le doglie, invece di crescere, siano 
improvvisamente calate fino ad arrestarsi: e il chirurgo si accorge che 
alla gestante sono venute meno le forze per mettere alla luce da se la 
                                                        

* Già pubblicato in Il Ponte, III (1947), pp. 1-8. 
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sua creatura, e che, se egli non interviene ad aiutarla, la vita di 
entrambi è in pericolo. 

Eppure non è così. Non è vero che la costituente non lavori; e che 
questo ritardo significhi ristagno e impotenza. 

L’atmosfera intorno alla costituente italiana è brumosa: la gente 
ignora la sua attività, e se ne disinteressa. I deputati (ben se ne 
accorgono quando viaggiano in treno e son costretti mostrar la tessera 
in mezzo ai viaggiatori che hanno pagato il biglietto!) sono circondati 
dall’ironico disprezzo del pubblico, abbeverato alla stampa 
qualunquista, nella quale l’aula “sorda e grigia” è diventata il “teatrino 
di Montecitorio” e i componenti della costituente sono apertamente 
rappresentati come fannulloni sfruttatori del popolo, che hanno trovato 
a Roma la cuccagna e cercano di prolungare più che possono questo 
festino. 

Così il pubblico è convinto che la preparazione della nuova 
Costituzione vada a rilento, perché chi dovrebbe occuparsene non ha 
voglia di lavorare. Non sa, il pubblico, che da sei mesi (e anche nei 
periodi in cui non è riunita l’assemblea plenaria) le commissioni 
siedono in permanenza senza rispettare né le otto ore né il riposo 
festivo; e che, se un rimprovero si può fare a quei valentuomini che le 
compongono, non è quello della pigrizia e della negligenza, ma 
casomai quello del troppo impegno e dell’eccessivo scrupolo di 
precisione che li ha indotti talvolta a discutere intere giornate, e 
magari parte della notte, delle priorità di una parola o delle 
collocazioni di una virgola. 

Non si può confrontare il lavoro della costituente con quello di 
un’assemblea legislativa ordinaria: nelle camere legislative i disegni di 
legge sono di regola preparati dal governo e i deputati non fanno altro 
che approvare o respingere i testi che vengono loro proposti come 
temi bell’e pronti di discussione. 

Ma nella preparazione della Costituzione il governo non ha alcuna 
ingerenza: il governo può esercitare per delega il potere legislativo 
ordinario, ma, nel campo del potere costituente, non può avere alcuna 
iniziativa neanche preparatoria. Quando l’assemblea discuterà 
pubblicamente la nuova Costituzione, i banchi del governo dovranno 
essere vuoti; estraneo del pari deve rimanere il governo alla 
formulazione del progetto, se si vuole che questo scaturisca 
interamente dalla libera determinazione dell’assemblea sovrana. 

Fino da principio, però, si è capito che l’assemblea plenaria, con i 
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suoi quasi 600 componenti e con la solennità parlamentare delle sue 
sedute pubbliche, non era un organismo idoneo a studiare il piano 
della nuova Costituzione e che occorreva affidarne la preparazione, 
affinché poi l’assemblea poi potesse discuterlo già redatto, a una 
delegazione più ristretta dei suoi componenti, capaci di sedersi intorno 
a un tavolino e d’intendersi de plano et sine strepitu. È nata così, a tale 
scopo, la “commissione dei settantacinque”, ma questa, per lavorare 
con più celerità e più snellezza, si è divisa in tre sotto-commissioni, 
ciascuna delle quali ha dato vita, a sua volta, per successive scissioni, 
a sempre più ristretti comitati e sotto comitati di redazione e di 
coordinamento. 

In questo modo, con l’attribuire a ogni sotto-commissione una sua 
competenza per materia, il lavoro ha potuto procedere 
contemporaneamente su diverse linee parallele; ma insieme sono 
cresciute le difficoltà di coordinamento e i pericoli di frammentarietà e 
di eterogeneità delle proposte uscite dai diversi cantieri, con la 
conseguente necessità di sottoporle poi, per armonizzarle, a ripetuti 
riesami e ritocchi in molteplici gradi. 

Per arrivare all’assemblea plenaria bisognerà, dunque, che ogni 
articolo abbia percorso una lunga trafila: dalla prima formulazione dei 
comitati di redazione, salire all’esame approfondito della competente 
sotto-commissione; di li passare al collaudo formale del comitato di 
coordinamento e, poi, se nasceranno dissensi di sostanza, al riesame 
della commissione dei settantacinque…Così, finalmente, dopo queste 
quattro successive operazioni, sarà maturo per la discussione pubblica 
finale dinanzi all’assemblea (la quale sarà padrona di rifar tutto da 
capo). 

Questo metodo di lavoro non è stato senza inconvenienti: il rischio 
maggiore è stato quello di far perdere alle varie commissioni, ognuna 
delle quali ha dovuto lavorare per conto sua a una parte ristretta della 
Costituzione, la visione d’insieme dei problemi costituzionali. Se la 
costituente dev’essere un organismo vivo, in cui tutte le parti 
rispondono a un’unica ispirazione politica, è difficile fabbricarla a 
pezzi separati con la riserva di metterli insieme soltanto alla fine: 
quando si arriverà a “smontare” questi pezzi usciti da diverse officine, 
potrà accadere che ci si accorga che gli ingranaggi non combaciano e 
che le giunture del motore non coincidono: e potrà occorrere qualche 
ritocco per metterlo in moto. Ma come si poteva fare altrimenti? Se si 
fosse affidata al governo, o magari a una commissione di tecnici non 
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facenti parte dell’assemblea, la preparazione del piano la sovranità 
dell’assemblea sarebbe stata menomata: il tema delle discussioni le 
sarebbe stato suggerito dal di fuori. Così si potrà dire invece che la 
nuova democrazia italiana è morta per intero, senza inframmettenze e 
senza suggerimenti esterni, dal di dentro dell’assemblea popolare. 

E tuttavia queste assai gravi difficoltà tecniche, non sono state 
l’ostacolo maggiore alla celerità dei lavori: l’ostacolo maggiore è 
derivato dalle difficoltà di ordine politico. 

Non è lecito raffrontare la relativa lentezza con cui si è svolto il 
lavoro preparatorio della nuova Costituzione Italiana (ma sei mesi 
occorsi per improvvisare l’ordinamento di una libera democrazia 
repubblicana, dopo un secolo di monarchia e dopo la diseducazione 
costituzionale di un ventennio di dittatura, non si può dir che siano 
stati troppi) colla facilità con cui sono nate altre costituzioni in ben 
diverse situazioni storiche. Quando Carlo Alberto elargì lo statuto, i 
suoi compilatori non ebbero da faticar molto a redigerlo, perché il 
problema politico trovava già la sua soluzione nella volontà del 
sovrano, al quale solo competeva stabilire entro quali limiti dovesse 
contenersi la elargizione. Per tutt’altre considerazioni non ha dato 
luogo a problemi politici la redazione delle costituzioni che hanno 
segnato in Russia, fino a quella del 1936, le varie tappe della 
rivoluzione comunista, perché i compilatori, tutti di un unico partito, 
non dovevano far altro che tradurre in formule giuridiche una 
trasformazione sociale già consolidata nella realtà storica. 

Ma in Italia la trasformazione sociale è ancora da fare: crollato il 
fascismo, l’unica ricostruzione rivoluzionaria finora compiuta è stata, 
nel campo politico, la repubblica. Ma nel campo economico tutto è 
ancora affidato all’avvenire: e la Costituzione democratica italiana, 
invece che lo specchio fedele e la “legalizzazione” formale di una 
rivoluzione già avvenuta nel passato, deve essere necessariamente 
considerata come lo strumento predisposto per rendere possibile 
nell’avvenire, in forme progressive e legalitarie, quella trasformazione 
sociale che è oggi appena agli inizi. È proprio sui limiti e sulle 
direttive di questa trasformazione che i vari partiti rappresentati 
all’assemblea non sono d’accordo: e il trovare il punto d’incontro e di 
equilibrio tra le varie tendenze politiche è stata la difficoltà maggiore, 
che ha reso lento e difficile il lavoro delle commissioni. I componenti 
di esse sono stati accuratamente scelti in modo da riprodurre 
nell’interno di ciascuna quella dosatura proporzionale di forze 
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politiche che è propria dell’assemblea plenaria: in ognuna di esse, 
come nei frammenti di uno specchio frantumato, si è potuta scorgere 
riprodotta in piccolo la fisionomia del “tripartitismo”. 

Di qui i contrasti, di qui le lentezze. Concordi, i tre grandi partiti, 
finché guardano verso il passato (che vuol dire ormai, per tutti, caduta 
del fascismo e istituzione della repubblica), si sentono diversi e 
sospettosi quando guardano verso l’avvenire; quando si tratta di 
costituire il meccanismo costituzionale entro il quale le forze politiche 
dell’avvenire dovranno incanalarsi, i meccanici non sono più 
d’accordo sulla scelta dei pezzi; e c’è chi vorrebbe un motore da corsa 
e chi preferirebbe invece un motore da carico, munito di soliti 
congegni ritardatori e di potenti freni (le estenuanti discussioni sulla 
seconda camera, che si sono protratte per quasi due mesi, sono state in 
proposito molto istruttive). 

Bisogna non dimenticare mai, per intendere esattamente come 
nasce la Costituzione italiana, questa preoccupazione del futuro che ha 
inspirato più o meno consapevolmente, è spesso in sensi 
diametralmente opposti, i suoi compilatori. In molti articoli, invece 
che la registrazione di una realtà giuridica già compiuta, si troveranno 
consacrati timori o speranze di ciò che potrà compiersi in un futuro 
prossimo o remoto; molte disposizioni, per essere intese esattamente, 
dovranno essere lette controluce, per scoprire i propositi che vi son 
sottintesi: il timore che il partito avversario riesca a prevalere e il 
rimedio predisposto per impedirgli di abusare di questa prevalenza; 
l’espediente di nascondere in una formula apparentemente innocua 
l’arma che domani potrà dar vittoria decisiva in una lotta elettorale o 
addirittura in una guerra civile. 

Purtroppo tutto il lavoro dell’assemblea costituente si è svolto, e 
sempre più si svolgerà, in un’atmosfera irrequieta di vigilia elettorale: 
può darsi che per qualche deputato (forse per più di uno) il più alto 
problema costituzionale sia quello di trovare il sistema che meglio gli 
assicuri di esser rieletto nelle prossime elezioni. 

Così la nuova Costituzione italiana rischia di uscire, piuttosto che 
un documento giuridico, uno strumento politico: piuttosto che le 
attestazioni di una raggiunta stabilità legale, la promessa di una 
trasformazione sociale che è appena agli inizi. Questo spiega perché 
molti degli articoli che vi saranno inclusi conterranno, invece che la 
garanzia di diritti già acquisiti e di istituzioni già fondate, propositi e 
preannunci di rivendicazioni sociali che per ora sono soltanto sogni 
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dell’avvenire. I partiti “di massa” hanno fatto a gara nel cercar di 
includere nella nuova Costituzione, travestiti da norme giuridiche, i 
postulati ideologici dei loro programmi; e quando qualcuno ha voluto 
ricordare che la Costituzione è una legge e che le leggi hanno la 
limitata funzione di porre regole di condotta praticamente attuali e 
sanzionate e non quella di enunciare tesi filosofiche o credi religiosi, è 
intervenuto personalmente Togliatti a ricordargli, con l’immagine 
dantesca di colui che, portando il lume dietro, “dopo sé fa le persone 
dotte”, che la Costituzione italiana, più che a segnare conquiste 
raggiunte oggi, deve servire a illuminare ai nipoti le lontane mete del 
domani. 

La Costituzione italiana sarà dunque soltanto in parte una legge in 
senso tecnicamente proprio; per il resto sarà un manifesto di 
propaganda ed anche, un po’, una predica. (Non dico che ciò sia bene: 
ma intendo perché questo avverrà). Solo quando una rivoluzione 
vittoriosa ha esaurito il suo ciclo storico, può senza residui essere 
fissata in leggi: una rivoluzione rimasta a mezzo bisogna che si 
contenti di platonici fuochi oratori. 

Mentre le velleità rivoluzionarie saranno messe in serbo in queste 
divagazioni oratorie di tono moraleggiante e didascalico, non credo 
che grandi audacie rivoluzionarie saranno da attendersi nelle parti più 
propriamente normative delle nuova costituzione. Indubbiamente, essa 
costituirà, di fronte allo Statuto albertino, un notevole passo in avanti, 
non soltanto perché metterà al posto della monarchia la repubblica, ma 
anche perché accoglierà in molti congegni costituzionali innovazioni 
suggerite dall’esperienza delle democrazie moderne: l’autonomia delle 
regioni, la seconda camera elettiva a rappresentanza regionale, 
l’autogoverno della magistratura, il controllo giuridico sulla 
costituzionalità delle leggi rappresenteranno certamente altrettanti 
punti di progresso in senso sicuramente democratico. Ma, insomma, la 
struttura degli organi centrali non si allontanerà di molto dagli schemi 
tradizionali del sistema parlamentare, quale è nato e cresciuto (e ormai 
invecchiato) nelle costituzioni europee del secolo scorso: e proprio su 
questo c’è da temere che i preparatori della nuova costituzione 
abbiano mancato di coraggio e di fantasia, e forse anche, sotto qualche 
aspetto, di sensibilità storica, quando hanno preferito orientarsi sui 
modelli costituzionali di cento anni fa, piuttosto che sulla realtà 
politica dell’Europa e dell’Italia d’oggi. 

Questa prevedibile genericità della nuova costituzione e questa sua 
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scarsa aderenza alla situazione sociale presente, è un argomento che 
meriterebbe un lungo discorso; ma qui debbo limitarmi a porre alcune 
ingenue domande. 

E prima di tutto: quale posizione avranno nella nuova costituzione i 
partiti? È nota la posizione preminente che nelle grandi democrazie 
moderne hanno assunto i partiti, diventati il tramite necessario 
attraverso il quale il cittadino partecipa attivamente alla vita politica. 
Le costituzioni del secolo scorso li ignoravano; ma una costituzione 
che sorge oggi non può ignorare che molte attività politiche, che un 
tempo avevano la loro idonea sede nel parlamento, sono passate oggi 
nei partiti, diventati di fatto istituzioni preparatorie e complementari 
degli organi costituzionali. Orbene: quale riconoscimento e quale 
disciplina darà la Costituzione italiana a questa realtà dei partiti, dai 
quali è condizionato e regolato oggi il buon funzionamento della 
Costituzione? Quale posizione avranno essi di fronte agli organi 
costituzionali? Credo che la nuova costituzione non darà alcuna 
risposta a queste domande. 

Secondo problema, anche più grave: se la vita politica italiana ed 
europea dovrà appoggiarsi per molto tempo ancora sul difficile 
equilibrio di tre o di più partiti, nessuno dei quali riesca ad avere per 
se la maggioranza assoluta degli elettori, quali congegni conterrà la 
Costituzione italiana per risolvere il problema, ignoto alle vecchie 
costituzioni, della formazione e delle stabilità di un governo di 
coalizione? 

Nelle costituzioni del secolo passato (o anche oggi, nelle grandi 
democrazie occidentali) il buon funzionamento del sistema 
parlamentare aveva come sua implicita condizione la possibilità 
assicurata di uno stabile governo di maggioranza, formato attraverso 
l’alternarsi di due partiti, o magari fuori dai partiti. Ma un sistema 
costituzionale basato su questa premessa non può funzionare dove 
essa venga a mancare: come un aeroplano non potrebbe più reggersi in 
cielo, se venisse a mancargli la resistenza dell’aria, che è una delle 
condizioni calcolate del suo volo. 

E allora, se questo è vero, quali conseguenze costituzionali la 
costituente italiana trarrà dall’esperienza del “tripartitismo”? Quali 
nuovi sistemi saranno escogitati per favorire, nella fase elettorale, o in 
quella della scelta del capo del governo, la formazione di stabili 
coalizioni che tengano il posto delle antiche maggioranze e che 
soddisfino la fondamentale esigenza d’ogni regime, che è quella di 
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dare al popolo un governo capace di governare? 

E ancora. Tutti sanno che tra le cause della nascita del fascismo sta 
in prima linea il “parlamentarismo”: corruzioni, inframmettenze, 
onnipotenza della burocrazia che i ministri non riescono a dominare, 
stagnante lentezza dei congegni amministrativi, inutilità dei tornei 
oratori che ingombrano le pubbliche discussioni. Il ritorno della 
democrazia ha rimesso in luce questi convenienti, non solo immutati, 
ma decuplicati: meccanismi burocratici che potevano corrispondere 
alle esigenze governative di un secolo fa appaiono oggi ridicolmente 
inadeguati agli immani compiti che lo stato ha dovuto assumersi; e 
mai era apparsa come oggi la inutilità di certe discussioni parlamentari 
in un’assemblea dominata dai partiti, in cui i deputati non hanno 
bisogno di ascoltare i discorsi altrui per sapere come debbono votare. 
Anche qui è lecito domandarsi se la nuova costituzione italiana saprà 
svecchiare questi secolari ingranaggi arrugginiti e creare nuovi 
congegni amministrativi che corrispondano, per semplicità, onestà e 
serietà, all’esigenza tecnica e morale di una grande democrazia 
moderna… 

Queste domande angosciose che da tutte le parti vengono incontro 
alla costituzione che sta per nascere, trovarono qualche mese fa 
magica risposta, in una scena che ebbe, a chi gli assisté, colore di 
allucinazione. I deputati che la mattina entravano nell’atrio di 
Montecitorio per prendere parte ai soliti lavori delle commissioni 
(entravano alla spicciolata, con aria dimessa e malvestiti: perché i 
deputati d’oggi sono povera gente) ebbero la sorpresa di vedere i 
corridoi occupati da crocchi di signori in tuba e soprabito, che 
fumavano lunghi sigari di lusso e conversavano animatamente 
lisciandosi le floride barbe (di varia foggia queste barbe; ma 
bellissime tutte e ben curate). 

Discutevano di alta politica, con quel tono d’intenditori con cui alle 
corse gli elegantoni parlano di cavalli: “Discorso audace, quel 
Cortis… Un discorso che mette in pericolo il ministero…” 

Si capì, dopo qualche istante di smarrimento, che si trattava di 
attori, per una ripresa cinematografica dal Daniele Cortis di 
Fogazzaro: una scena parlamentare d’altri tempi che il regista aveva 
voluto “ambientare”. Qualcuno dei deputati nuovi protestò perché 
quella trasformazione del palazzo del parlamento in palcoscenico gli 
parve, li per li, una irriverenza; ma poi capì l’intento pedagogico che 
aveva mosso la Presidenza della Camera a consentire quella 
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momentanea trasformazione. 
Si, perché i veri padroni di quelle sale sono loro: quei parlamentari 

d’altri tempi, con tube lucide e barbe fluenti; quei deputati eletti dal 
collegio uninominale quando la politica era uno sport da gente ricca, e 
non c’erano i partiti di massa, e bastava un discorso per far cadere un 
ministero… 

Risposta simbolica per i nuovi deputati malvestiti, usciti dal 
popolo: quasi un apologo per dimostrare ad essi, con la eloquenza del 
raffronto, che certi istituti e certi costumi parlamentari hanno ormai 
significato e dignità solo nel mondo degli attori o degli spettri; e che la 
nuova democrazia, se vuol sopravvivere, deve essere ormai un’altra 
cosa… Ma riuscirà la nuova Costituzione italiana a creare quest’ “altra 
cosa”? E si può pretendere che a creare quest’ “altra cosa” possa 
bastare, se non vi è stato prima, un decisivo rinnovamento sociale e un 
profondo rinnovamento morale, una Costituzione? 






