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1. La mia generazione ha avuto la fortuna di potersi confrontare
direttamente con i “vecchi” dell’antifascismo (nel mio caso, Bobbio,
Capitini, Rossi-Doria, Levi, Ada Gobetti, Bilenchi e tanti altri,
compreso lo stesso Parri) ma forse ha imparato molto di piu
dall’incontro con la generazione a quella successiva, che ha potuto
considerare come quella dei fratelli maggiori e non dei padri. E da
loro che ha appreso di piu, per un rapporto diretto o indiretto con
scelte condivisibili, nel contesto dell’Italia degli anni del dopoguerra.
E peraltro la generazione che ha dato alla societd italiana
quell’impronta di vitalita e di intelligenza che, nelle scelte e nelle
vocazioni individuali, non si € mai estraniata dalla cosa pubblica, che
nel mentre perseguiva le sue scelte e teneva fede a vocazioni personali
di artista o di studioso, non ha mai trascurato di riflettere sulla “cosa
pubblica”, e di prendere posizione, nei migliori con una forte
autonomia di giudizio. E questa generazione che ha dato alla storia
della cultura italiana la sua vivacita, imprimendo il suo segno agli anni
del dopoguerra fino agli anni Settanta e ancora agli Ottanta, quando ha
cominciato a morire, in un’Italia che andava mutando radicalmente.
Penso a Calvino, a Pasolini, a Fortini, a Sciascia, a Bianciardi, a
Fellini, a Dolci e a tanti altri, con i quali si ¢ potuto ragionare — nel
mio caso, direttamente con molti di loro e attraverso la lettura di libri e
articoli con altri — cosa era stata la loro esperienza del fascismo, che
segno aveva lasciato nella loro vita e nella loro faticata conquista di un
pensiero non condizionato. o credo che si capisce il fascismo se ci si
mette dal punto di vista di coloro che sono nati e cresciuti sotto il
fascismo, che non hanno avuto esperienza del prima e che non hanno

* Questo testo ¢ la rielaborazione di un intervento per un convegno dell’Istituto romano della
Resistenza Irsifar, i cui atti sono stati pubblicati nell’Annale Irsifar del 2005 da Franco
Angeli, con il titolo Roma 1944-45: una stagione di speranze. Seguird un approfondimento su
Vitaliano Brancati e sulle reazioni al film Anni difficili da lui scritto per Luigi Zampa, il cui
tema fu appunto il passaggio dal fascismo alla democrazia non degli intellettuali ma del popolo,
un film che suscito molte discussiont soprattutto tra gli intellettuali comunisti.
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avuto la liberta, la possibilita di confrontarsi con [’esperienza
internazionale, con forme di societa non autoritarie e totalitarie.

In La generazione degli anni difficili, I’'inchiesta di una piccola
rivista di provincia poi ripubblicata da Laterza, Calvino disse —
all’inizio degli anni Sessanta — che “tra il giudicare negativamente il
fascismo e un impegno attivo antifascista c’era una distanza che forse
oggi non riusciamo piu a valutare”. Questa generazione ¢ quella che
ha cercato di capire di pil, ¢ quella che si ¢ posta i problemi in modo
nuovo rispetto alla generazione precedente, perché doveva
reinventarsi tutto, doveva darsi dei termini di paragone nuovi a partire
dalla esperienze dirette e non dalle letture e dalle teorie.

Sentiamo ancora Calvino: «Si puo dire che i primi venti anni della
mia vita li ho passati con la faccia di Mussolini sempre in vista, nella
scuola, negli uffici pubblici, sui giornali, il fascismo dava
quest’immagine attraverso quella faccia sicura, forte prepotente del
dittatore che voleva dare un’immagine di modernita, di efficienza di
continuita tranquillizzante, ma tutto questo nella fiducia di una societa
fortemente autoritaria».

Questo lasciava ovviamente tracce molto forti. Brancati, che
apparteneva a quegli scrittori del Sud che vedevano la realta italiana di
quegli anni da un altro punto di vista, anche se sul piano della tensione
morale, della tensione politica, le sue esperienze pubbliche si
accostavano a quelle dei coetanei centro-settentrionali con vocazioni
intellettuali e artistiche, dice in un suo testo un tempo famoso uscito
da Longanesi nel 1946, [ fascisti invecchiano: «Sui vent’anni i0 ero
fascista sino alla radice dei capelli, non trovo alcuna attenuante per
questo, mi attirava del fascismo quanto esso aveva di peggio € non
posso invocare per me le scuse cui ha diritto un borghese conservatore
soggiogato dalle parole nazione, stirpe, ordine, vita tranquilla,
famiglia ecc. Il fascismo lo reputai una religione, quel credere non si
sapeva bene che cosa mentre non era moralita per il fatto che non era
credere in Gesu Cristo né al bene e dunque non imponeva alcuna
rinunzia, era un gradevolissimo e sicuro antidoto del pensiero. Quel
credere si risolveva in sostanza nel categorico invito a non pensare.
Mirabile credo per uno che si trovasse nello stato in cui mi trovavo
allora io».

Con grande coraggio Brancati in questa autocritica dice: «Provai la
gioia dell’animale di gregge, di essere d’accordo con milioni di
persone e di conseguenza con i loro prefetti, i loro giudici, la loro

16 ‘ Rubriche — Parte IV



GI1 intellettuali 1taliani dal fascismo all’antifascismo

polizia ecc. e sentire con un grado in piu di intensita quello che non
esse, ma il loro insieme sentiva».

Questa visione un po’ mistica del fascismo, questa valutazione
positiva dell’immagine di forza che il fascismo voleva dare di sé, la
forza del potere e una mistica del potere (il fascismo aveva imposto
all’universita le cattedre di "mistica fascista" e il primo ad averne
assegnata una fu, mi pare, Amintore Fanfani alla Cattolica di
Milano... e Alessandro Galante Garrone mi raccontd una volta che a
livello popolare si era subito diffuso un nuovo proverbio: “chi non
mistica non mastica”), appartennero a una parte della gioventu di
allora, quella che rimase affascinala dal fascismo e che poi attraverso
I’esperienza della guerra e degli anni successivi ebbe a confrontare,
anche tragicamente, le idee e la realta.

Bianciardi su tutt’altro sfondo anche all’interno di uno stesso ceto —
siamo in Toscana e non in Sicilia — dice che «del fascismo mi
offendeva la goffaggine pretenziosa di tutto 1’apparato scenico
costantemente tenuto in piedi. Anche nei rapporti umani piu semplici
e comuni, notavo con rammarico la fortuna, per cosi dire, di certi
compagni di scuola intellettualmente nulli, ma vistosi, non mai abili,
in ginnastica. Il fascismo incoraggiava in loro il disprezzo per la
cultura e per lo studio, disprezzo assai diffuso fra gli studenti. e li
invitava al facile pavoneggiamento della parata».

Eppure c’¢ tutta una generazione che cresce in quegli anni
all’antifascismo, a partire dall’esperienza della guerra, e per molti
dallo sconcerto provocato in loro dalla guerra di Spagna. Ma partendo
da posizioni anche molto fasciste. Forse uno dei casi piu emblematici,
che meriterebbe uno studio a parte, ¢ quello di un personaggio
abbastanza singolare della storia culturale del dopoguerra, Franco
Calamandrei, figlio di Piero, simpatizzante fascista in reazione al
padre antifascista negli anni di gioventl e poi diventato comunista, tra
I’altro uno degli attentatori di via Rasella. Bilenchi, che ¢ stato suo
amico, colui che lo ha introdotto all’antifascismo, che lo ha aiutato a
passare dall’altra parte, dice che il rapporto tra lui e Franco era nato
sulla base di interessi comuni letterari. Ma Bilenchi era stato un noto
“fascista di sinistra”, uno di quelli che era partito dalla convinzione
che il fascismo fosse la ripresa e continuazione del Risorgimento,
dopo i duri anni di un odioso dominio borghese e classista come
quello dell’Italia post-risorgimentale e sabauda, "garibaldino" nella
sostanza (si rilegga Vita di Pisto, il suo primo libro) che attraverso
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I’impressione subita dai fatti della guerra di Spagna — anche questo &
singolare perché quasi tutti gli intellettuali italiani di quella
generazione che si convertono lentamente all’antifascismo passano
attraverso la riflessione sulla guerra di Spagna, quasi nessuno di loro
attraverso la riflessione sulle guerre d’Africa, sulle guerre coloniali
che sono viste ancora da tutti come un elemento di "normale"
espansione del fascismo, della societa italiana (fa eccezione Ennio
Flaiano, autore a guerra finita di un capolavoro su quell’esperienza,
Tempo di uccidere) — cerca di far capire a Calamandrei cosa sta
succedendo. Siamo ovviamente a Firenze. «Cade Barcellona»,
racconta Bilenchi, «giravo inquieto, addolorato dinanzi al Bottegone
quando vidi arrivare Franco dalla parte di via dei Servi, camminava
svelto gesticolava, parlava fra sé, forse aveva avuto una discussione
col padre, si fermo di fronte a me e disse ‘Abbiamo preso Barcellona!’
Mi infuriai, gli dissi: ma come, non te n’ho parlato abbastanza, tu
credi che io sia ancora fascista, un fascista di sinistra? se ci pensi bene
siamo stati 10 e 1 miei amici 1 peggiori di tutti, ma qui ¢ tutto un
porcaio, non vedi dove siamo andati a finire? A massacrare gli operai
e un popolo che non aveva nulla contro di noi. Sono diventato
comunista, 1’alternativa a questa gente sono soltanto quelli che stanno
in galera o sono costretti all’esilio, 10 cerco loro ¢ se non riuscird a
trovarli dopo aver rotto con questi verra pure un giorno in cui vedro
scritto su un portone Sezione del Partito comunista, se riuscir0 a
rimanere vivo entrerd dentro e dir0: io ho fatto questo di buono e
questo di cattivo, giudicate se sono degno di stare con voi, € sono
sicuro che capiranno tutto. E lo lasciai».

Quando usci Il lungo viaggio attraverso il fascismo di Ruggero
Zangrandi, un libro fondamentale per capire il passaggio dai Guf alla
Resistenza — la prima edizione da Einaudi non era molto diversa da
quella del ‘62 feltrinelliana che ebbe una grandissima eco positiva,
mentre la prima, uscita subito dopo la guerra, aveva suscitato poche
risposte tra le quali quella di Togliatti, ma non aveva affatto inciso nel
dibattito di quegli anni — il libro venne recensito, siamo nel 1948, da
Franco Fortini sull’**Avanti!” e in quest’articolo molto bello Fortini
racconto la sua esperienza del fascismo mettendo a confronto la sua
esperienza con quella di Zangrandi. «Nel ‘36 o ‘37 chiesero di me due
giovani, venivano da Roma vantavano conoscenze importanti,
facevano nomi di ministri, di personalita altolocate. Conversammo a
lungo in un alberghetto fiorentino; dai loro lunghi e confusi discorsi
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riuscii a comprendere che mi si proponeva un’azione antifascista ‘dal
di dentro’, come si diceva allora, penetrando cio¢ nell’organizzazione
dei Guf. Io allora avevo una maledetta paura dei provocatori e benché
mi dicessi antifascista ero un ragazzo e mi occupavo d’altro: leggevo
poeti e teologi, discutevo freneticamente con i miei coetanei e non
riuscivo a rendermi conto perché venissero considerati sovversivi certi
miei articoletti di critica letteraria nei quali consideravo con giovanile
pessimismo la sorte della nostra generazione che si affacciava nel
mondo in mezzo alla guerra di Etiopia e di Spagna. Dovetti arrivare al
mese di maggio del ‘38, ai Littoriali di Palermo, per comprendere
come ogni nostro atteggiamento anticonformista fosse spiato da agenti
fascisti e insieme da emissari dell’antifascismo: cominciava anche per
me il lungo viaggio». C’¢ ovviamente per questa generazione anche il
rapporto con il pensiero di Croce, che per molti di loro ¢ un elemento
di forte rivelazione, con le sue idee sulla storia d’Europa e la sua
religione della liberta, ma ¢, nello stesso tempo, deludente perché non
da sbocchi, non da indicazioni per andare oltre, per agire (e molti di
loro, suoi ammiratori, dopo la liberazione gli rimprovereranno
aspramente, come Franco Venturi, la sua difesa della borghesia
nonostante le sue immense complicita col fascismo, le sue illusioni su
una borghesia, che egli giudicava passibile di contribuire
positivamente alla nuova stagione italiana, alla democrazia); per molti
di loro fu molto piu intensa I’influenza del liberalsocialismo di
Capitini e Calogero.

Ho citato molti nomi e si potrebbe continuare: Sciascia, Cassola,
tanti altri dicono e raccontano storie molto simili, di fatica per
acquisire quel livello di conoscenza della realta che permetta il
formarsi e consolidarsi di convinzioni antifasciste. La tesi di Calvino ¢
che tutto cambio davvero non con I’Etiopia e la Spagna, ma con
I’entrata in guerra dell’Italia, con la seconda guerra mondiale. «La
guerra pone delle domande a tutti», dice, «anche al contadino
analfabeta o semi-analfabeta. Cosa significava per ’avvenire del
mondo e per 1’avvenire di ciascuno di noi I’esito di quel conflitto
totale che insanguinava 1’Europa? E quale doveva essere il
comportamento di ciascuno di noi in quella vicenda cosi smisurata
rispetto alle nostre volonta?» Qual ¢ il posto del singolo nella storia? E
che senso ha la storia, questa storia? Queste inquietudini devono
confrontarsi con 1’adesso, con un’esperienza diretta della storia,
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un’esperienza che costringe a uscire dall’ovatta di un’esperienza
chiusa, misera, rituale.

Bianciardi viene richiamato in guerra e scopre, appunto nel Sud,
che c’erano in Italia due mondi, «quello dei colonnelli e quello dei
soldati, quello dei contadini ¢ degli operai da un lato e quello dei
padroni, dei cardinali e dei ragionieri dall’altro. Capivo anche, se pur
confusamente, che presto o tardi avrei dovuto scegliere a quale dei due
mondi appartenere. I contadini in Italia hanno sempre fatto la guerra
quasi da soli, diceva mio padre, e quelle guerre di cui ci avevano
parlato con lo slogan della italianita di Trieste o della conquista del
posto al sole. Ma cosa ne sapeva il mio soldato contadino della
Calabria», e sta parlando di un amico preciso, di una persona reale,
«di Trieste, del posto al sole, della civilta occidentale?»

Dalla guerra alla Resistenza ¢ il passo immediato e forte. Nasce
nell’esperienza della guerra un’idea, un confronto con dei soggetti
storici che questi intellettuali, questi giovani borghesi non avevano
ancora avuto modo di effettuare: un incontro con il popolo, un
incontro con i contadini, con gli operai, con gli artigiani, con i piccoli
impiegati all’interno dei battaglioni, all’interno dell’esperienza bellica.
In quasi tutti gli scritti autobiografici di quegli anni o nei ricordi sulla
traversata del fascismo, ci sono sempre dei personaggi di proletari,
direi, che sono mollo piu presenti 1a dove la tensione etica, pil etica
che politica, degli intellettuali in questione ¢ piu forte, dove si esprime
una tensione morale interna molto forte; ¢’¢ un’attenzione maggiore al
"popolo", agli operai e ai contadini. Potrei ricordare il soldato sardo di
cui parla Geno Pampaloni in un bellissimo capitolo di Fedele alle
amicizie, o 1l comunista Riccardo che introduce Zangrandi alla
militanza clandestina, un operaio della periferia romana al quale
Zangrandi si presenta da giovane borghese molto timoroso.
Finalmente incontra un proletario politicizzato, e quel proletario ¢
iscritto al Partito comunista clandestino ed ¢ colui che dovra garantire
per il suo ingresso nel partito e nella clandestinita. Zangrandi ha molto
timore, perché gia circola il mito del proletario, del proletario
comunista. Ma questo proletario reale, molto saggiamente gli dice che
la differenza tra gli intellettuali e i borghesi da una parte e i proletari
dall’altra, forse la sola che conti veramente, ¢ che se la polizia ci mena
1 giovani borghesi parlano prima dei proletari: parlano anche loro, ma
1 borghesi parlano prima, hanno una resistenza fisica molto minore.
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Nell’ingresso nella Resistenza il passato di un giovane, che sia
stato fascista o meno, non €& che contasse molto. Dice ancora Calvino:
«La Resistenza unifica, la Resistenza crea quella situazione di
confronto nell’azione comune che non c’¢ stata nella guerra, nella
guerra c’¢ stata solo la conoscenza dell’altro socialmente altro, ¢ solo
nella Resistenza che questa conoscenza diventa piu forte». Ma bisogna
anche tener conto delle diversita politiche, che sono da subito molto
forti: la Resistenza, non € una sola, ¢c’¢ una Resistenza GL, c’¢ una
Resistenza monarchica, una cattolica, una comunista. I Franco
Calamandrei di cui parlavamo diventa comunista e incontra di nuovo
Bilenchi a Firenze, e siamo gia in un clima di clandestinita. Gli dice
Bilenchi: «Io ho trovato il Partito comunista e ora sono tranquillo e
sar0 tranquillo per sempre costi quel che costi, e tu? (Franco) mi
abbraccio e mi disse: lo trovero anch’io e ti ringrazio». Nel suo diario
1941-47, La vita indivisibile, pubblicato dagli Editori Riuniti non
troppi anni fa, & impressionante vedere come un giovane intellettuale
borghese resti cosi profondamente intellettuale borghese anche
aderendo al partito piu radicale in quel momento nel paesaggio
politico italiano e anche passando, come un po’ successe per lo stesso
Bilenchi, come successe per altri — il caso forse piu estremo € meno
simpatico ¢ quello di Cantimori — da un fascismo di sinistra, o da un
fascismo tout court, non all’antifascismo generico ma al comunismo,
anzi allo stalinismo. Direi che qui conta molto di nuovo il mito della
forza, di un potere in grado di modificare la realta.

Dice Calamandrei: «Finalmente ho il sentimento di essere in mezzo
alla vita», lo scrive il 2 ottobre del ‘43, «ma forse la vita € venuta a me
piu di quanto io sia andato a lei». In quel periodo, il 20 marzo, annota
nel diario: «Lavoro al Palazzeschi. Disperazione borghese». Il 23
marzo partecipa all’attentato di via Rasella. Registra molto
onestamente delle opinioni popolari decisamente contrarie
all’attentato, timorose delle conseguenze che 1’attentato pud avere,
pero non se ne cura molto. Il 27 scrive: «A casa leggo Stalin
respirando con un senso di riposo la sua logica rarefatta». Il 28 scrive:
«A casa traduco Diderot». Sono contraddizioni molto forti della
cultura italiana di quegli anni, che resteranno contraddizioni
particolarmente forti soprattutto, credo, all’interno del Partito
comunista.

Nel Lungo viaggio attraverso il fascismo, edizione 1962, la vera
variante rispetto all’edizione del 1948, che era semplicemente di
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racconto, sta nelle appendici, nei documenti. Tra queste appendici c’¢
I’elenco di tutti coloro che hanno partecipato ai Littoriali della cultura
in giro per I’Italia attraverso I’esperienza dei Guf, i Gruppi universitari
fascisti. Si puo, e qualcuno I’ha gia fatto, osservare come non solo
quasi tutta la cultura italiana ci sia obbligatoriamente passata perché i
bravi, gli intelligenti per emergere rispetto alla loro realta avevano
pochissimi mezzi, se non erano di famiglie potenti, e uno di questi
mezzi era appunto mettersi in luce nei Guf, nei Littoriali della cultura.
Questo elenco ¢ impressionante perché la gran parte (bisognerebbe
fare dei raffronti precisi) del Comitato centrale del Pci del dopoguerra
¢ tutta 11 dentro, viene da li. Il passaggio dal fascismo all’antifascismo
in questo caso ¢ documentabile, anche se ovviamente si trattd, per
molti dei giovani che partecipavano ai Littoriali, un fascismo
obbligato, un fascismo in qualche modo involontario. E perd ci sono
molti che dal fascismo all’antifascismo hanno fatto un salto senza
traumi forti, senza mettere in discussione sino in fondo le loro
convinzioni, € via via pill per un nuovo conformismo o per un vecchio
opportunismo che non per una “presa di coscienza” radicale. E questo
incidera sulla vita politica del dopoguerra, nonostante la straordinaria
novita portata dalla guerra e dalla Resistenza: la novita della
democrazia, della Repubblica, della Costituzione.

2. C’¢ un’esperienza piu opaca nei suoi passaggi dal “prima” al
“dopo” 1l fascismo, forse piu rappresentativa e piu vicina a quella
delle maggioranze, che ho avuto modo di conoscere meglio
I’esperienza che forse ho conosciuto meglio perché ho intervistato nel
corso degli anni molti dei suoi rappresentanti, che ¢ quella del mondo
cinematografico. In essa mi sembra si esprimano meglio certi
paradossi che non sono stati sufficientemente ragionati dagli storici,
caratterizzati spesso da un fondo di opportunismo. L.a domanda che ci
si & posti € : come si ¢ arrivati nel cinema italiano alla grande
esplosione del neorealismo? Il neorealismo ¢ un movimento che non
ha dato grandi opere in letteratura mentre ne ha date tante nel cinema,
dove ha affermato un modo di raccontare e una scelta di argomenti e
di ambienti che hanno influiti moltissimo sulle altre cinematografie.
Ha ragione chi ha scritto che, nel mondo, ha fatto di piu per il nostro
paese (per farci perdonare 1’adesione al fascismo) Roma citta aperta
di qualsiasi discorso politico. Il neorealismo segna in ogni caso la
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rinascita del cinema italiano e incide sul cinema mondiale, su fino alle
nouvelles vagues francesi e internazionali della fine degli anni
cinquanta. Per una ventina d’anni, il neorealismo ha fatto scuola,
all’Ovest come all’Est.

Ma vediamo 1’elenco dei film usciti in Italia nel 1945, nell’anno di
Roma citta aperta. Alla lettera A il primo titolo € Abbasso la miseria —
con la stessa attrice di Roma citta aperta, gia diva del teatro di rivista
in compagna con Tot0, e in cinema di alcuni film del tempo di guerra
con partner un altro grande comico, Aldo Fabrizi, di ambiente gia
popolaresco e piuttosto realistico. Abbasso la miseria lo ha diretto
Gennaro Righelli, che fu uno dei principali registi del nostri cinema
muto, e racconta la Roma dell’immediato dopoguerra, la Roma della
“borsa nera” in modi da teatro vernacolare, da commedia popolaresca.
Alla lettera V, ultimo titolo dell’elenco, troviamo La vita ricomincia,
un altro film dal titolo molto significativo! Ne fu regista Mario
Mattoli, che negli anni trenta era stato un principe del teatro di rivista
con la nota Compagnia Za-Bum (in cui aveva fatto scoperto tra I’altro
I’estro di attore e cantante di Vittorio De Sica, portandolo poi nel
cinema) e un principe del cinema con la serie di melodrammi chiamata
“i film che parlano al vostro cuore”, spesso interpretati dall’attrice
numero uno dei nostri anni trenta, Alida Valli. Anche per le difficolta
tecniche dovute alla guerra (Cinecitta era stata occupata, per esempio,
dagli sfollati) i due film di cui parliamo sono stati girati perlopiu in
ambienti reali, come Roma citta aperta.

Righelli e Mattoli erano entrambi registi della vecchia guardia, dei
piu faccendoni, dei piu abili produttori di merce cinematografica di
successo che ci siano stati negli anni Trenta, quando Mussolini aveva
deciso che bisogna scommettere sul cinema, come industria romana
particolare e privilegiata e come strumento di intrattenimento di
massa, € aveva fondato Cinecitta.

Che cosa ha in comune Roma citta aperta con 1 film degli anni
trenta? Molte cose, per esempio la Magnani e Fabrizi, e un bel gruppo
di tecnici. In La vita ricomincia c’era Alida Valli, ma c’era anche
Fosco Giachetti, che era 1’attore numero uno con Nazzari del cinema
di regime, e molto piu di Nazzari il modello virile che il regime aveva
cercato di imporre, 1’eroico soldato di film come Bengasi o L assedio
dell’Alcazar, film di propaganda bellica e nazionalista molto
accentuata. C’era anche Eduardo De Filippo, che nello stesso periodo
stava scrivendo Napoli milionaria... C’erano insieme ai loro i volti
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del dopo, le storie del duro presente post-bellico, e perd c’era ancora
la cultura del prima, e si trattd di un passaggio in qualche modo
indolore, nonostante le tragedie che ci sono state. Le stesse facce, le
stesse persone. Neanche gli attori e 1 tecnici che avevano aderito alla
Repubblica di Salo e si erano spostato a fare il cinema a Venezia
seguendo il richiamo del Duce vennero toccati dall’epurazione. Le
uniche vittime furono coloro, come la coppia di celeberrimi attori
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida che aveva scelto di combattere tra i
repubblichini, anzi di far parte della Banda Koch. Salvo quel piccolo e
ristretto gruppo di cineasti finiti a Venezia, il mondo del cinema ¢
rimasto a Roma, si € “imboscato” — ed € nota la storia di un film come
La porta del cielo, finanziato da gruppi vicini al Vaticano, girato da
De Sica e Zavattini con dozzine di attori e tecnici imboscati come loro
dentro le mura della basilica di San Paolo, dove 1 tedeschi non
potevano entrare, nei lunghi mesi dell’occupazione. Con la ritirata
tedesca, con la liberazione di Roma, il cinema — la forma di svago piu
diffusa tra gli anni venti e 1 settanta del nostro Novecento — € ripartito
a buon ritmo, con pochi mezzi ma con una grande capacita di sentire e
raccontare il presente del paese, gli albori della ricostruzione. I film
che raccontano la realta di quegli anni anche se in modi da commedia
o di avventura sono banali e tradizionali nelle strutture narrative, ma €
la realta che hanno intorno che ¢ cambiata: il cinema viene girato nelle
strade, in ambienti reali, € molti attori presi dalla vita, e si impone,
insomma, un’altra immagine dell’Italia, anche se i nomi nei titoli dei
testa del film in stragrande maggioranza gli stessi di prima.

C’erano stati tra il ‘43 e il ‘45 film che avevano aperto la strada
come Ossessione di Visconti, documentari come Gente del Po di
Antonioni, girati in luoghi vicini e negli stessi mesi o settimane, o
come quelli romaneschi con Fabrizi e la Magnani, ma ora tutto il
cinema sembrava nuovo. Nuovo anche se non radicalmente diverso
nelle forme, nelle strutture narrative, nella liberta dei percorsi. Questa
diversita piu radicale non ¢ tanto nel cinema connotato come di
sinistra che la troviamo, anche se i registi formatisi negli anni di
guerra danno a volte film bellissimi benché intrecciati di nuovo e di
vecchio — Lattuada, De Santis, Germi... La troviamo nel cinema di
Rossellini, che ¢ personaggio piu singolare e piu strano e originale di
loro. Qui veramente il paradosso esplode perché Rossellini ¢ il regista
piu nuovo e geniale prima di Fellini e Pasolini, suoi “figli” diretti o
indiretti, nella storia del cinema italiano, un regista che ha reinventato
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il cinema, che ha imposto un modo di guardare la realta che prima non
c’era, ha portato una novita reale nell’arte del cinema. Ha influenzato
giovani registi di tanti paesi, anche se in Italia, dopo Roma citta aperta
e Paisa, era considerato da tutto lo schieramento della sinistra come
un regista reazionario, spiritualista, democristiano, cattolico eccetera.
E che per di piu faceva film che non incassavano una lira, troppo
diversi da quelli degli altri, anche dei piu bravi, dei film dove non
c’era piu una narrazione tradizionale, senza le strutture narrative che
invece erano molto rispettata dal cinema della sinistra. Un cinema
fatto di realta, non sulla realta. Il cinema era tornato a molto
rapidamente essere convenzionale nelle forme, cambiava la realta che
veniva raccontata ma non cambiava il modo di raccontarla. I modelli
erano quelli preesistenti, degli anni trenta hollywoodiani o europei o
magari sovietici.

La novita del neorealismo anche sul piano delle forme sta
sostanzialmente in un regista come Rossellini. Ma Rossellini era stato
vicino al fascismo al punto da aver scritto con il figlio di Mussolini,
Vittorio, il soggetto di Luciano Serra pilota, un film ufficialissimo del
regime cui dette il titolo lo stesso Duce, e di aver girato dei film di
guerra, Un pilota ritorna o L’uomo della croce, di aver partecipato
alla lavorazione dei film di Francesco De Robertis che era un capitano
di marina che faceva film semi-documentari sui sommergibili, Uomini
sul fondo, La nave bianca. Se si vedono questi film c poi si vede
Roma citta aperta e Paisa, si vede che il Rossellini del dopoguerra ¢
gia in nuce dentro certe immagini di Un pilota ritorna, che ¢ una
banale storia d’amore e di guerra, ma si vede anche che le immagini di
guerra di quel film o di L’'uomo della croce sono girate in un modo
diverso, affrontano e afferrano la realta in un modo diverso,
immediato, danno un’idea della realta gia estremamente diversa.
Semplicemente la mostrano. Questo ¢ un paradosso notevole perché
anche qui si scopre un passaggio, una continuita, in Rossellini che
reinventa il cinema gia dentro il fascismo e a partire da film di
propaganda fascista. Un passaggio-continuita bensi piu forte chi
racconta in modi tradizionali e non innova niente anche se racconta
un’ltalia diversa e lancia un messaggio politico positivo di tipo
sostanzialmente populista, non poi straordinariamente coraggioso,
come ¢ stato nel caso di Zavattini e di De Sica, nei casi migliori, e dei
loro epigoni piu esteriori.
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Il neorealismo nasce dalla confluenza di molte cose, e lo stesso
Rossellini ha provato ad elencarle in modo molto onesto: una ¢&
I’avanspettacolo e il cinema popolaresco del tempo di guerra,
Magnani e Fabrizi, passati in modo indolore da Campo de’ fiori a
Roma citta aperta (I’avanspettacolo e la rivista hanno fatto la fortuna
del cinema italiano del dopoguerra, vengono di li anche Toto,
Macario, Taranto, Sordi, Tognazzi...). Ci fu anche il Centro
sperimentale di cinematografia a dare al cinema volti e mani nuove,
anche se era un luogo di fascisti conclamati: Luigi Chiarini, per
esempio, che riceveva in orbace e che diventd rapidissimamente e
tranquillamente critico cinematografico dei giornali comunisti, come
Umberto Barbaro, il suo vice, ma che era di simpatie marxiste,
ovviamente note a Chiarini, e che divento il critico ufficiale e molto
ideologico (stroncatore delle novita di Orson Welles, per esempio) di
“Rinascita”. Anche qui la contraddizione ¢ una contraddizione
evidente tra il livello di coscienza politica di Barbaro e il suo livello di
coscienza artistica.

E poi c’era il gruppo che ruotava intorno alla rivista “Cinema”,
diretta da Vittorio Mussolini. Tutti dicono che Vittorio Mussolini era
un brav’uomo certo non brillante, ma che si circondo di un gruppo di
persone di che finirono per diventare tra le colonne del cinema italiano
del dopoguerra, e quasi tutti futuri comunisti: Gianni Puccini, Peppe
De Santis, e perfino Alicata e Ingrao tra i collaboratori piu assidui, e
lo stesso Visconti. Rossellini non vi scriveva ma era amico intimo di
Vittorio Mussolini e ha scritto con lui, come gia ricordato, Luciano
Serra pilota.

IT cinema trova la sua gloria attraverso una generazione che aveva
attraversato il fascismo ed era stata molto coinvolta nel fascismo,
Rossellini, tra i grandi, quello piu coinvolto di tutti, e pero quello che
non abiurd mai e che seppe essere amico dopo la guerra sia dei
democristiani che di molti comunisti (altri lo detestarono, ma ai suoi
funerali ¢’erano cattolici e comunisti, c’era forse qualche post-fascista
e c’era perfino il ‘68). Uno spregiudicato, certo, un avventuriero,
anche. Ma autore di alcuni film-chiave nella storia del cinema, € molto
piu rivoluzionari e nuovi nei contenuti dei film di sinistra di quegli
anni. Europa 51, girato tra il ‘49 e il ‘50, ¢ un film dedicato a Simone
Weil, e chi era Simone Weil nel ‘49 in Italia? chi la conosceva a parte
Olivetta e Franco Fortini? Anche questo ¢ un paradosso. Queste sono
le contraddizioni vere della cultura italiana le cui opzioni mi pare non
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siano cambiate nei secoli. Che € nata, dicevano 1 nostri vecchi maestri,
nelle corti e nelle curie, e che ¢ rimasta per la gran parte cortigiana o
curiale. Ma proprio per questo ha prodotto grandi eretici, grandi e
anche piccoli eretici. Diceva Salvemini che abbiamo avuto la
Controriforma senza avere avuto la Riforma, altro paradosso! E anche
questo spiega, mi pare, il continuismo (“il fascismo come
autobiografia della nazione”, secondo Gobetti, € non come “parentesi”
secondo diceva Benedetto Croce). Ma la continuita ¢ fatta per sbalzi,
per scatti imposti dalla storia, e quello del ‘45 ¢ stato nella nostra
storia post-risorgimentale quello piu forte. E diciamo pure pil
entusiasmante, anche se ¢ bene vederne le contraddizioni. Il piu
entusiasmante perché la generazione dell’antifascismo ci ha pur dato
la Repubblica, la Democrazia, la Costituzione! Il meglio che abbiamo
avuto e vissuto. Anche se, cito ancora Gobetti, il substrato culturale
che possiamo, molto genericamente, chiamare fascismo, continua a
essere una presenza, una costante: “Il fascismo non ¢ una rivoluzione
ma una rivelazione degli antichi mali d’Italia”. E una frase di prima o
degli inizi del fascismo e non di dopo, ma riguarda una storia che
continua.

Si tratta pur sempre, per la parte piu viva e rispettabile della nostra
storia, di un discorso di minoranze responsabili. Nella recensione del
1948 al libro di Zangrandi, dice Fortini: «Bisognerebbe che ce ne
fossero molti di libri come questo in Italia, bisognerebbe che molti
italiani raccontassero il loro lungo viaggio e si potesse fare la storia
della generazione di mezzo, di coloro che non giunsero
all’antifascismo per una visione politica ma piuttosto per una rivolta
morale o religiosa € non potranno mai piu staccarsi da quelle loro
prime esperienze».

Parla di una minoranza, € evidente, 1’idea di una rivolta morale o
religiosa non era dominante neanche negli anni del dopoguerra. «La
frattura tra i venti anni del fascismo e 1’epoca odierna si perpetua nei
mille equivoci contemporanei, si puo ben dire che un’altissima
percentuale di italiani non abbia neppure capito che cosa il fascismo
effettivamente sia stato. Non c’¢ stata una elaborazione del lutto, una
riflessione sulla colpa, no, in Italia non c’¢ stata. Questa impressione
si rinnova dolorosamente ogni volta che ci capitano sott’occhio
vecchie pagine di Gobetti o di Gramsci dalla cui estrema e quasi
incredibile attualita siamo in condizione di valutare il vuoto in cui
siamo vissuti e viviamo. Nel libro di Zangrandi ¢ anche riportata una
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lettera di un mio compagno di scuola, intelligente ed onesto, che
all’avvicinarsi della guerra si evitd per patriottismo ogni critica al
regime e cadde combattendo volontariamente in Libia. Si chiamava
Salvatore Menotti [ma corregge Zangrandi: non Salvatore ma Sivieri
Menotti], lui credeva nel fascismo, io no, ma fin da allora eravamo
accomunati dall’odio contro 1 politici professionali, contro gli
importanti, contro i mentori ufficiali. Oggi, se fosse vivo, forse
saremmo uniti a schernire col nostro non ancora spento calvinismo dei
vent’anni, insieme alla letteratura dei letterati, la politica che ci
circonda e che ci insulta, la politica dei politici».
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