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Un "racconto vero" sulla fragilità della democrazia
di Aldo Sandulli

1. All’estero e, in particolare, negli Stati Uniti, Law and Literature è da tempo materia di insegnamento
in tutti i corsi di diritto. In Italia, invece,è area di studi molto recente, eppure già ampiamente abusata.
Sono stati rinvenuti legami con il diritto, talvolta attraverso interpretazioni forzate, in praticamente tutte
le opere fondamentali della letteratura mondiale.

D’altra parte, è normale che in un romanzo vi siano riferimenti ad istituti giuridici o che parti di
un’opera di narrativa si prestino ad un’analisi giuridica: se il romanzo racconta la vita e, dunque, è
specchio della società, esso tocca necessariamente anche l’organizzazione giuridica della stessa.

Questi due rilievi (l’abuso, da un lato, e la banalità, dall’altro) condurrebbero a ritenere inappropriato
pubblicare in una rivista di diritto costituzionale la recensione al libro di Javier Cercas (Anatomia di un
istante, Narratori della Fenice, Guanda, Parma, 2010, p. 462), che narra del tentativo di golpe del
colonnello Tejero in Spagna del febbraio 1981.

Ma l’autore non è uno scrittore “strutturato”, nel senso tradizionale del termine. Cercas è un giornalista
di El Pais, docente di letteratura spagnola nell’Università di Girona, con una evidente propensione per la
ricerca storica, che vanta già alcuni successi editoriali, tra cui, in particolare, un volume (l’appena citato
Soldati di Salamina, 2001, Premio Grinzane Cavour 2003) sulla guerra civile spagnola, incentrato sulla
figura di Rafael Sánchez Mazas, fondatore e ideologo della Falange.

E, d’altra parte, la sua è una particolare opera di narrativa. Innanzitutto, per la difficoltà della
catalogazione di genere. Più che di romanzo storico, difatti, si tratta di storia romanzata, poiché lo stile è
quello del romanzo, ma i contenuti sono quelli di una documentata indagine storica: è un «racconto
reale» o un «racconto vero», come afferma lo stesso Cercas in una sua precedente opera (Soldati di
Salamina, Guanda, Parma, 2004, 64 e 70). Dunque, si tratta più di storia che di letteratura: la storia di un
colpo di Stato.

2. Nel suo ultimo libro, Lo Stato fascista (Il Mulino, Bologna, 2010), Sabino Cassese ha mostrato come,
per passare da un impianto liberale a uno autoritario, sia sufficiente agire su pochi gangli vitali (stampa,
associazioni, ordine giudiziario, interventi di polizia e poco altro): il fascismo ha trovato l’humus nella
crisi sociale postbellica, ma si è nutrito essenzialmente delle carenze dello Statuto albertino e dei timori
della medio alta borghesia per le insidie derivanti dai movimenti di massa.



La chiave di lettura del libro di Cassese è la continuità autoritaria (tra Stato liberale e fascista); quella del
volume di Cercas è la fragilità della discontinuità democratica (tra Stato franchista e transizione di
Suárez). In comune vi è che la svolta autoritaria (marcia su Roma, nel primo caso; tentativo di golpe di
Tejero, nel secondo caso) si insinua nelle debolezze del sistema istituzionale e sociale. Il differente
risultato sta principalmente nell’opposta reazione del sovrano al movimento insurrezionale: alla
debolezza di Vittorio Emanuele III fa da contraltare la risolutezza di Juan Carlos. Quest’ultimo, pur
avendo diffuso segnali contrastanti nei mesi precedenti al golpe, nel momento decisivo si schierò in
modo netto per la democrazia, trascinando dalla sua parte le gerarchie militari.

Nel volume di Cercas si spiega come la transizione da decenni di dittatura ai primi barlumi di
democrazia percorra solitamente passerelle sottili, pronte a cedere al minimo movimento tellurico (si
veda, ad esempio, la situazione odierna della Russia post-sovietica).

La democrazia è la protagonista dell’opera: più precisamente, il libro mostra quanto poco ci voglia per
passare da una democrazia fragile, appena conquistata, a un regime militare; quali siano gli errori
istituzionali, politici e sociali che possano mettere a rischio gli equilibri democratici; come la
democrazia vada difesa e costruita quotidianamente, con i comportamenti virtuosi dei singoli e dei
gruppi; e come, una volta messa a rischio, essa possa talvolta salvarsi soltanto laddove vi siano persone,
nelle sedi istituzionali, dotate di un alto senso dello Stato.

Il volume ruota attorno ai pochi minuti del tardo pomeriggio del 23 febbraio 1981, nel corso dei quali il
tenente colonnello della guardia civile spagnola, Antonio Tejero Molina, fece violenta irruzione, al
comando di un drappello di militari della guardia civile, nell’emiciclo del Congresso dei deputati.

Il tentativo di golpe del tenente colonnello Tejero è rimasto profondamente impresso nelle coscienze
degli spagnoli: e non soltanto perché si trattò del primo colpo di Stato ripreso dalle telecamere, ma
soprattutto perché segnò un punto di svolta nella storia della Spagna e dell’Europa.

Quando, nei momenti immediatamente successivi all’irruzione, iniziarono a risuonare le raffiche di
mitra, mentre i deputati si riparavano dietro gli scranni e i funzionari parlamentari si gettavano sotto i
tavoli, soltanto tre uomini rimasero ai loro posti: il presidente del consiglio, Alfonso Suárez; il
vicepresidente, il generale Antonio Gutiérrez Mellado; il segretario del partito comunista spagnolo,
Santiago Carrillo.

Il libro si interroga sui motivi che spinsero questi tre uomini a reagire con fierezza “istituzionale” alle
pallottole dei rivoltosi e, soprattutto, si chiede perché si giunse così vicini alla repentina fine dell’appena
conquistata democrazia e cosa impedì al golpe di avere successo.

Dal punto di vista giuridico, è importante soprattutto questo secondo ordine di analisi, mentre sul primo,
di interesse più storico che giuridico, si rinvia alla lettura del volume.

3. Nel 1981 la transizione spagnola verso la democrazia durava ormai da un lustro e, cioè, da quando il
giovane re Juan Carlos si era affidato, per la gestione del dopo Franco, ai servigi di Alfonso Suárez, un
quasi coetaneo «picaro senza formazione politica, un falangistello di provincia, un arrivista del
franchismo» (p. 336), dotato di ottime capacità oratorie e di una melliflua capacità di affabulazione degli
interlocutori. Soltanto il vecchio Caudillo, prima di morire, aveva capito, con l’astuzia e l’intuito che ne
aveva sempre connotato l’agire, che l’ambigua personalità di Suárez avrebbe potuto costituire un
pericolo per il regime. Il suo giudizio sul futuro capo del governo fu lapidario: «Quell’uomo è animato
da una ambizione pericolosa. Non ha scrupoli» (p. 343).

Un’«ambizione pericolosa» che, probabilmente, nei precedenti decenni, sarebbe stata al servizio della
dittatura e che, invece, individuò nella transizione alla democrazia e nell’ingresso della Spagna nei



mercati internazionali l’occasione per ritagliarsi un ruolo nella storia.

Suárez avviò la transizione a tappe forzate, smantellando il franchismo nel volgere di appena tre anni,
con cesure importanti (l’adozione della Costituzione) e colpi di mano (il riconoscimento del Partito
comunista spagnolo). Un processo di cambiamento che fu vissuto come un tradimento dalle gerarchie
militari.

E, in qualche modo, per Cercas di tradimento si trattò. Questa parte relativa al tradimento è importante,
perché l’autore costruisce un interessante parallelismo tra Suárez e Carrillo. La transizione spagnola fu
edificata sull’accordo e sui frequenti contatti tra i due leaders politici, che rinunciarono alle eredità
politiche e alle posizioni di partenza dei rispettivi movimenti per far salpare il Paese verso un futuro
migliore. Entrambi, dunque, furono dei traditori: «tradirono la lealtà nei confronti di un errore per
costruire la lealtà a una scelta giusta; tradirono i loro seguaci per non tradire se stessi; tradirono il
passato per non tradire il presente. (…) L’eroe della ritirata è un eroe del tradimento» (p. 270). E fu un
tradimento che pagarono, perché il dopo golpe, che avviò il definitivo ingresso della Spagna tra le
democrazie europee, segnò anche la loro sostanziale scomparsa dalla scena politica.

I problemi del governo Suárez iniziarono nel 1979, quando, fatte le riforme, bisognava iniziare a
governare la democrazia. Un compito sulla carta meno difficile rispetto a quello appena portato a
termine, ma, per Suárez, più complesso: «pur non avendo contribuito a creare il franchismo, Suárez vi
era cresciuto dentro, ne conosceva alla perfezione le regole e le maneggiava abilmente (ecco perché poté
chiudere con il franchismo fingendo di limitarsi a cambiarne le regole); ma nonostante avesse fondato la
democrazia e stabilito le sue regole, Suárez vi si districava con difficoltà, perché le sue abitudini, il suo
talento e temperamento non erano adatti a ciò che aveva costruito, ma a ciò che aveva distrutto» (p.
132).

Seguì un anno e mezzo di latente crisi del governo, nel corso del quale Suárez fu fatto oggetto di un
crescente isolamento: di cui si nutrì non il golpe in sé, ma quella che Cercas definisce efficacemente la
placenta del golpe.

L’esito negativo del tentativo di colpo di Stato fu dovuto a una serie di concause fortunate e, come
accennato, alla posizione decisa assunta da Juan Carlos.

4. Il libro di Cercas - che è costruito in stile cinematografico, con flashback, primi piani, piani sequenza
e che, pertanto, è praticamente impossibile da sintetizzare nei contenuti - esamina con grande attenzione
l’intero arco della crisi e le figure dei protagonisti dell’evento.

E analizza (ciò che maggiormente interessa) i rapporti tra poteri e tra forze politiche negli anni
immediatamente precedenti al golpe e durante lo svolgimento dello stesso.

Ogni crisi istituzionale è figlia di un peculiare contesto storico e ambientale, per cui è difficile trarne
considerazioni di carattere generale. Tuttavia, le vicende del 1981 possono essere considerate istruttive
per la difesa della vita democratica. Da esse, infatti, è possibile ricavare almeno quattro principali
elementi di riflessione, due relativi al periodo di avvicinamento al golpe e due concernenti gli eventi
legati al colpo di Stato.

L’aspetto forse di maggior interesse che emerge dal racconto di Cercas è che tra i nemici della
democrazia nascente non vi furono soltanto le forze che era lecito attendersi all’opposizione (una parte
dell’esercito, i giornali e le forze politiche di destra, i potentati finanziari e dell’imprenditoria, i servizi
segreti deviati), ma cospirarono anche quelle forze che avrebbero dovuto guardare con favore al
processo di cambiamento (la Chiesa cattolica, ferita dall’approvazione della legge sul divorzio; gli Stati
Uniti, che avevano giudicato pericoloso, negli equilibri strategici della guerra fredda, l’apertura di



credito al Partito comunista; pure il Re diede segnali ambigui, facendo intendere che avrebbe potuto
appoggiare un governo guidato da un militare; la stessa Unión de Centro Democrático, il partito che
Suárez aveva condotto alla netta vittoria nelle elezioni, rifletteva sulla sostituzione del leader) e persino
quelle che avrebbero dovuto difendere strenuamente la repentina trasformazione ordinamentale (i
giornali di sinistra e i sindacati dei lavoratori, che spingevano per la “spallata” al governo; il Partito
socialista di Felipe González, che aspirava a entrare nell’esecutivo; addirittura alcuni esponenti del
partito comunista, che si dichiaravano favorevoli a un governo di concertazione presieduto da un
militare).

È un passaggio significativo perché testimonia, nella circostanza, il fallimento della cd. “democrazia di
equilibrio”. E dimostra anche che le istituzioni e le forze sociali e politiche titolari di interessi
compatibili con il sistema democratico, non abbiano considerato, nella circostanza, quale interesse
prioritario e funzionale al perseguimento degli interessi corporativi la salvaguardia dei gangli vitali della
democrazia. Esse, non facendo prevalere tale salvaguardia sul conseguimento degli interessi costitutivi
della corporazione, hanno così messo a rischio il solo contesto ordinamentale nel quale potevano
ricevere legittimazione.

Il secondo rilievo riguarda il rischio legato a un esecutivo logorato, che si trascini senza possibilità di
svolgere una concreta azione di governo: come accadde per l’ultimo anno e mezzo del governo Suárez.
Il perseguimento di una mera finalità di conservazione del potere espone al pericolo di usurare il tessuto
democratico, avvilendo l’opinione pubblica, interrompendo il dialogo tra Stato e società civile e
provocando un corto circuito istituzionale.

La terza osservazione concerne le ragioni del fallimento del golpe di Tejero. A ben vedere, il colpo di
Stato fallì per una circostanza minuta: essenzialmente, perché il re ebbe al suo fianco Sabino Fernández
Campo, un grand commis di Stato abile e leale. Questi dapprima impedì l’ingresso al Palazzo reale, la
Zarzuela, dell’ex segretario del re, il generale Alfonso Armada (la mente del golpe, successivamente
processato e condannato), che si era proposto per una mediazione con i rivoltosi. Poi convinse il re a non
emettere il provvedimento che, a rigore, sarebbe stato logico adottare: data la situazione di emergenza e
poiché il Capo del governo e il Ministro della difesa erano sotto sequestro dei golpisti, il re, che agiva, ai
sensi della Costituzione, in qualità di comandante in capo dell’esercito, avrebbe dovuto trasferire tutti i
poteri dell’esecutivo nelle mani della Giunta dei capi di Stato maggiore. Così facendo, però, si sarebbe
finito per avallare il golpe e, a quel punto, sarebbe stato difficile tenere sotto controllo i militari, che
avevano già assunto il controllo di Valencia e che a Madrid erano pronti a far uscire dalle caserme i carri
armati. Venne invece nominato un governo supplente composto da civili, riunendo i segretari e
vicesegretari di Stato sotto la guida del direttore generale alla Sicurezza, Francisco Laína. Il sovrano e
Fernández Campo, inoltre, passarono la notte a contattare telefonicamente i più alti gradi dell’esercito,
per richiamarli al vincolo di fedeltà nei confronti della Costituzione e della corona.

Questi eventi fanno comprendere due cose. La prima è che il titolare di un organo costituzionale è
tenuto, in frangenti di particolare gravità, a ponderare la misura da adottare non soltanto sul piano della
stretta legalità, ma anche sul piano effettuale, coniugando il rispetto formale dell’assetto costituzionale
con la valutazione delle conseguenze sostanziali dell’azione su tale assetto. La seconda è che compito
non secondario dei titolari di cariche istituzionali (in particolare, per i titolari degli organi di garanzia)
consiste nella selezione dei più stretti collaboratori tra coloro che siano tecnicamente preparati, ma,
soprattutto, che siano dotati di rigore morale e di attaccamento alle istituzioni.

L’ultima considerazione riguarda la reazione del popolo spagnolo al golpe. Fino a quando non fu
evidente, il giorno dopo, che il tentativo di colpo di Stato era fallito, non vi fu alcun intervento a difesa
della democrazia in pericolo: né movimenti spontanei, né iniziative di singoli, né prese di posizione dei
media, né tanto meno azioni delle forze sociali organizzate (partiti, sindacati, terzo settore). Le strade
rimasero deserte nel pomeriggio e nella notte del 23 febbraio 1981 e gli unici che manifestarono furono i



gruppi di estrema destra, ma in favore del golpe.

Fu deludente sia la partecipazione popolare, sia quella dei titolari di interessi organizzati (non diede
buona prova di sé, d’altra parte, neppure la rappresentanza politica: i parlamentari, come si è visto, si
rifugiarono sotto gli scranni). L’atteggiamento passivo e apatico dipese, con tutta probabilità (oltre che
dall’ostilità nei confronti del governo, inattivo, come si è detto, per più di un anno), dall’aver trascorso
quattro decenni sotto il regime franchista e dalla scarsa abitudine a una cittadinanza attiva. Ma è anche il
segno che gli anticorpi della democrazia si rafforzano man mano che la vita democratica è praticata e
partecipata. La democrazia è posta a forte rischio se al potere invisibile non si contrappongono, senza
esitazioni, le forze che operano alla luce del sole.

5. Il libro di Cercas ricostruisce in modo meticoloso e accattivante le vicende del febbraio 1981.

Si ha l’impressione, però, che, pur nell’apparente rigore della ricerca storica, la dinamica degli eventi sia
eccessivamente debitrice del ritmo narrativo, nel senso che la storia è sfaccettata, complessa e
contraddittoria, mentre, nel volume di Cercas, tutto sembra troppo facilmente tornare al proprio posto.

C’è da chiedersi, insomma, se il «racconto vero» di Cercas non sia né storia né narrativa, ma, più che
altro, un ibrido in cui, quando prevale il ritmo narrativo, la ricostruzione storica è “deformata” e adattata
alle dinamiche della narrazione e quando, al contrario, prevale la ricerca storica, la vèrve narrativa soffre
una battuta d’arresto.


