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GLI INTELLETTUALI ITALIANI 

DAL FASCISMO ALL’ANTIFASCISMO
*

 

 

di Goffredo Fofi 

 

 

1. La mia generazione ha avuto la fortuna di potersi confrontare 
direttamente con i “vecchi” dell’antifascismo (nel mio caso, Bobbio, 
Capitini, Rossi-Doria, Levi, Ada Gobetti, Bilenchi e tanti altri, 
compreso lo stesso Parri) ma forse ha imparato molto di più 
dall’incontro con la generazione a quella successiva, che ha potuto 
considerare come quella dei fratelli maggiori e non dei padri. È da 
loro che ha appreso di più, per un rapporto diretto o indiretto con 
scelte condivisibili, nel contesto dell’Italia degli anni del dopoguerra. 
È peraltro la generazione che ha dato alla società italiana 
quell’impronta di vitalità e di intelligenza che, nelle scelte e nelle 
vocazioni individuali, non si è mai estraniata dalla cosa pubblica, che 
nel mentre perseguiva le sue scelte e teneva fede a vocazioni personali 
di artista o di studioso, non ha mai trascurato di riflettere sulla “cosa 
pubblica”, e di prendere posizione, nei migliori con una forte 
autonomia di giudizio. È questa generazione che ha dato alla storia 
della cultura italiana la sua vivacità, imprimendo il suo segno agli anni 
del dopoguerra fino agli anni Settanta e ancora agli Ottanta, quando ha 
cominciato a morire, in un’Italia che andava mutando radicalmente. 
Penso a Calvino, a Pasolini, a Fortini, a Sciascia, a Bianciardi, a 
Fellini, a Dolci e a tanti altri, con i quali si è potuto ragionare – nel 
mio caso, direttamente con molti di loro e attraverso la lettura di libri e 
articoli con altri – cosa era stata la loro esperienza del fascismo, che 
segno aveva lasciato nella loro vita e nella loro faticata conquista di un 
pensiero non condizionato. Io credo che si capisce il fascismo se ci si 
mette dal punto di vista di coloro che sono nati e cresciuti sotto il 
fascismo, che non hanno avuto esperienza del prima e che non hanno 

                                                           

* Questo testo è la rielaborazione di un intervento per un convegno dell’Istituto romano della 
Resistenza Irsifar, i cui atti sono stati pubblicati nell’Annale Irsifar del 2005 da Franco 
Angeli, con il titolo Roma 1944-45: una stagione di speranze. Seguirà un approfondimento su 
Vitaliano Brancati e sulle reazioni al film Anni difficili da lui scritto per Luigi Zampa, il cui 
tema fu appunto il passaggio dal fascismo alla democrazia non degli intellettuali ma del popolo, 
un film che suscitò molte discussioni soprattutto tra gli intellettuali comunisti. 
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avuto la libertà, la possibilità di confrontarsi con l’esperienza 
internazionale, con forme di società non autoritarie e totalitarie. 

In La generazione degli anni difficili, l’inchiesta di una piccola 
rivista di provincia poi ripubblicata da Laterza, Calvino disse – 
all’inizio degli anni Sessanta – che “tra il giudicare negativamente il 
fascismo e un impegno attivo antifascista c’era una distanza che forse 
oggi non riusciamo più a valutare”. Questa generazione è quella che 
ha cercato di capire di più, è quella che si è posta i problemi in modo 
nuovo rispetto alla generazione precedente, perché doveva 
reinventarsi tutto, doveva darsi dei termini di paragone nuovi a partire 
dalla esperienze dirette e non dalle letture e dalle teorie.  

Sentiamo ancora Calvino: «Si può dire che i primi venti anni della 
mia vita li ho passati con la faccia di Mussolini sempre in vista, nella 
scuola, negli uffici pubblici, sui giornali, il fascismo dava 
quest’immagine attraverso quella faccia sicura, forte prepotente del 
dittatore che voleva dare un’immagine di modernità, di efficienza di 
continuità tranquillizzante, ma tutto questo nella fiducia di una società 
fortemente autoritaria». 

Questo lasciava ovviamente tracce molto forti. Brancati, che 
apparteneva a quegli scrittori del Sud che vedevano la realtà italiana di 
quegli anni da un altro punto di vista, anche se sul piano della tensione 
morale, della tensione politica, le sue esperienze pubbliche si 
accostavano a quelle dei coetanei centro-settentrionali con vocazioni 
intellettuali e artistiche, dice in un suo testo un tempo famoso uscito 
da Longanesi nel 1946, l fascisti invecchiano: «Sui vent’anni io ero 
fascista sino alla radice dei capelli, non trovo alcuna attenuante per 
questo, mi attirava del fascismo quanto esso aveva di peggio e non 
posso invocare per me le scuse cui ha diritto un borghese conservatore 
soggiogato dalle parole nazione, stirpe, ordine, vita tranquilla, 
famiglia ecc. Il fascismo lo reputai una religione, quel credere non si 
sapeva bene che cosa mentre non era moralità per il fatto che non era 
credere in Gesù Cristo né al bene e dunque non imponeva alcuna 
rinunzia, era un gradevolissimo e sicuro antidoto del pensiero. Quel 
credere si risolveva in sostanza nel categorico invito a non pensare. 
Mirabile credo per uno che si trovasse nello stato in cui mi trovavo 
allora io». 

Con grande coraggio Brancati in questa autocritica dice: «Provai la 
gioia dell’animale di gregge, di essere d’accordo con milioni di 
persone e di conseguenza con i loro prefetti, i loro giudici, la loro 
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polizia ecc. e sentire con un grado in più di intensità quello che non 
esse, ma il loro insieme sentiva». 

Questa visione un po’ mistica del fascismo, questa valutazione 
positiva dell’immagine di forza che il fascismo voleva dare di sé, la 
forza del potere e una mistica del potere (il fascismo aveva imposto 
all’università le cattedre di "mistica fascista" e il primo ad averne 
assegnata una fu, mi pare, Amintore Fanfani alla Cattolica di 
Milano… e Alessandro Galante Garrone mi raccontò una volta che a 
livello popolare si era subito diffuso un nuovo proverbio: “chi non 
mistica non mastica”), appartennero a una parte della gioventù di 
allora, quella che rimase affascinala dal fascismo e che poi attraverso 
l’esperienza della guerra e degli anni successivi ebbe a confrontare, 
anche tragicamente, le idee e la realtà. 

Bianciardi su tutt’altro sfondo anche all’interno di uno stesso ceto – 
siamo in Toscana e non in Sicilia – dice che «del fascismo mi 
offendeva la goffaggine pretenziosa di tutto l’apparato scenico 
costantemente tenuto in piedi. Anche nei rapporti umani più semplici 
e comuni, notavo con rammarico la fortuna, per così dire, di certi 
compagni di scuola intellettualmente nulli, ma vistosi, non mai abili, 
in ginnastica. Il fascismo incoraggiava in loro il disprezzo per la 
cultura e per lo studio, disprezzo assai diffuso fra gli studenti. e li 
invitava al facile pavoneggiamento della parata». 

Eppure c’è tutta una generazione che cresce in quegli anni 
all’antifascismo, a partire dall’esperienza della guerra, e per molti 
dallo sconcerto provocato in loro dalla guerra di Spagna. Ma partendo 
da posizioni anche molto fasciste. Forse uno dei casi più emblematici, 
che meriterebbe uno studio a parte, è quello di un personaggio 
abbastanza singolare della storia culturale del dopoguerra, Franco 
Calamandrei, figlio di Piero, simpatizzante fascista in reazione al 
padre antifascista negli anni di gioventù e poi diventato comunista, tra 
l’altro uno degli attentatori di via Rasella. Bilenchi, che è stato suo 
amico, colui che lo ha introdotto all’antifascismo, che lo ha aiutato a 
passare dall’altra parte, dice che il rapporto tra lui e Franco era nato 
sulla base di interessi comuni letterari. Ma Bilenchi era stato un noto 
“fascista di sinistra”, uno di quelli che era partito dalla convinzione 
che il fascismo fosse la ripresa e continuazione del Risorgimento, 
dopo i duri anni di un odioso dominio borghese e classista come 
quello dell’Italia post-risorgimentale e sabauda, "garibaldino" nella 
sostanza (si rilegga Vita di Pisto, il suo primo libro) che attraverso 
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l’impressione subita dai fatti della guerra di Spagna – anche questo è 
singolare perché quasi tutti gli intellettuali italiani di quella 
generazione che si convertono lentamente all’antifascismo passano 
attraverso la riflessione sulla guerra di Spagna, quasi nessuno di loro 
attraverso la riflessione sulle guerre d’Africa, sulle guerre coloniali 
che sono viste ancora da tutti come un elemento di "normale" 
espansione del fascismo, della società italiana (fa eccezione Ennio 
Flaiano, autore a guerra finita di un capolavoro su quell’esperienza, 
Tempo di uccidere) – cerca di far capire a Calamandrei cosa sta 
succedendo. Siamo ovviamente a Firenze. «Cade Barcellona», 
racconta Bilenchi, «giravo inquieto, addolorato dinanzi al Bottegone 
quando vidi arrivare Franco dalla parte di via dei Servi, camminava 
svelto gesticolava, parlava fra sé, forse aveva avuto una discussione 
col padre, si fermò di fronte a me e disse ‘Abbiamo preso Barcellona!’ 
Mi infuriai, gli dissi: ma come, non te n’ho parlato abbastanza, tu 
credi che io sia ancora fascista, un fascista di sinistra? se ci pensi bene 
siamo stati io e i miei amici i peggiori di tutti, ma qui è tutto un 
porcaio, non vedi dove siamo andati a finire? A massacrare gli operai 
e un popolo che non aveva nulla contro di noi. Sono diventato 
comunista, l’alternativa a questa gente sono soltanto quelli che stanno 
in galera o sono costretti all’esilio, io cerco loro c se non riuscirò a 
trovarli dopo aver rotto con questi verrà pure un giorno in cui vedrò 
scritto su un portone Sezione del Partito comunista, se riuscirò a 
rimanere vivo entrerò dentro e dirò: io ho fatto questo di buono e 
questo di cattivo, giudicate se sono degno di stare con voi, e sono 
sicuro che capiranno tutto. E lo lasciai». 

Quando uscì Il lungo viaggio attraverso il fascismo di Ruggero 
Zangrandi, un libro fondamentale per capire il passaggio dai Guf alla 
Resistenza – la prima edizione da Einaudi non era molto diversa da 
quella del ‘62 feltrinelliana che ebbe una grandissima eco positiva, 
mentre la prima, uscita subito dopo la guerra, aveva suscitato poche 
risposte tra le quali quella di Togliatti, ma non aveva affatto inciso nel 
dibattito di quegli anni – il libro venne recensito, siamo nel 1948, da 
Franco Fortini sull’“Avanti!” e in quest’articolo molto bello Fortini 
raccontò la sua esperienza del fascismo mettendo a confronto la sua 
esperienza con quella di Zangrandi. «Nel ‘36 o ‘37 chiesero di me due 
giovani, venivano da Roma vantavano conoscenze importanti, 
facevano nomi di ministri, di personalità altolocate. Conversammo a 
lungo in un alberghetto fiorentino; dai loro lunghi e confusi discorsi 
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riuscii a comprendere che mi si proponeva un’azione antifascista ‘dal 
di dentro’, come si diceva allora, penetrando cioè nell’organizzazione 
dei Guf. Io allora avevo una maledetta paura dei provocatori e benché 
mi dicessi antifascista ero un ragazzo e mi occupavo d’altro: leggevo 
poeti e teologi, discutevo freneticamente con i miei coetanei e non 
riuscivo a rendermi conto perché venissero considerati sovversivi certi 
miei articoletti di critica letteraria nei quali consideravo con giovanile 
pessimismo la sorte della nostra generazione che si affacciava nel 
mondo in mezzo alla guerra di Etiopia e di Spagna. Dovetti arrivare al 
mese di maggio del ‘38, ai Littoriali di Palermo, per comprendere 
come ogni nostro atteggiamento anticonformista fosse spiato da agenti 
fascisti e insieme da emissari dell’antifascismo: cominciava anche per 
me il lungo viaggio». C’è ovviamente per questa generazione anche il 
rapporto con il pensiero di Croce, che per molti di loro è un elemento 
di forte rivelazione, con le sue idee sulla storia d’Europa e la sua 
religione della libertà, ma è, nello stesso tempo, deludente perché non 
dà sbocchi, non dà indicazioni per andare oltre, per agire (e molti di 
loro, suoi ammiratori, dopo la liberazione gli rimprovereranno 
aspramente, come Franco Venturi, la sua difesa della borghesia 
nonostante le sue immense complicità col fascismo, le sue illusioni su 
una borghesia, che egli giudicava passibile di contribuire 
positivamente alla nuova stagione italiana, alla democrazia); per molti 
di loro fu molto più intensa l’influenza del liberalsocialismo di 
Capitini e Calogero. 

Ho citato molti nomi e si potrebbe continuare: Sciascia, Cassola, 
tanti altri dicono e raccontano storie molto simili, di fatica per 
acquisire quel livello di conoscenza della realtà che permetta il 
formarsi e consolidarsi di convinzioni antifasciste. La tesi di Calvino è 
che tutto cambiò davvero non con l’Etiopia e la Spagna, ma con 
l’entrata in guerra dell’Italia, con la seconda guerra mondiale. «La 
guerra pone delle domande a tutti», dice, «anche al contadino 
analfabeta o semi-analfabeta. Cosa significava per l’avvenire del 
mondo e per l’avvenire di ciascuno di noi l’esito di quel conflitto 
totale che insanguinava l’Europa? E quale doveva essere il 
comportamento di ciascuno di noi in quella vicenda così smisurata 
rispetto alle nostre volontà?» Qual è il posto del singolo nella storia? E 
che senso ha la storia, questa storia? Queste inquietudini devono 
confrontarsi con l’adesso, con un’esperienza diretta della storia, 
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un’esperienza che costringe a uscire dall’ovatta di un’esperienza 
chiusa, misera, rituale. 

Bianciardi viene richiamato in guerra e scopre, appunto nel Sud, 
che c’erano in Italia due mondi, «quello dei colonnelli e quello dei 
soldati, quello dei contadini c degli operai da un lato e quello dei 
padroni, dei cardinali e dei ragionieri dall’altro. Capivo anche, se pur 
confusamente, che presto o tardi avrei dovuto scegliere a quale dei due 
mondi appartenere. I contadini in Italia hanno sempre fatto la guerra 
quasi da soli, diceva mio padre, e quelle guerre di cui ci avevano 
parlato con lo slogan della italianità di Trieste o della conquista del 
posto al sole. Ma cosa ne sapeva il mio soldato contadino della 
Calabria», e sta parlando di un amico preciso, di una persona reale, 
«di Trieste, del posto al sole, della civiltà occidentale?» 

Dalla guerra alla Resistenza è il passo immediato e forte. Nasce 
nell’esperienza della guerra un’idea, un confronto con dei soggetti 
storici che questi intellettuali, questi giovani borghesi non avevano 
ancora avuto modo di effettuare: un incontro con il popolo, un 
incontro con i contadini, con gli operai, con gli artigiani, con i piccoli 
impiegati all’interno dei battaglioni, all’interno dell’esperienza bellica. 
In quasi tutti gli scritti autobiografici di quegli anni o nei ricordi sulla 
traversata del fascismo, ci sono sempre dei personaggi di proletari, 
direi, che sono mollo più presenti là dove la tensione etica, più etica 
che politica, degli intellettuali in questione è più forte, dove si esprime 
una tensione morale interna molto forte; c’è un’attenzione maggiore al 
"popolo", agli operai e ai contadini. Potrei ricordare il soldato sardo di 
cui parla Geno Pampaloni in un bellissimo capitolo dì Fedele alle 

amicizie, o il comunista Riccardo che introduce Zangrandi alla 
militanza clandestina, un operaio della periferia romana al quale 
Zangrandi si presenta da giovane borghese molto timoroso. 
Finalmente incontra un proletario politicizzato, e quel proletario è 
iscritto al Partito comunista clandestino ed è colui che dovrà garantire 
per il suo ingresso nel partito e nella clandestinità. Zangrandi ha molto 
timore, perché già circola il mito del proletario, del proletario 
comunista. Ma questo proletario reale, molto saggiamente gli dice che 
la differenza tra gli intellettuali e i borghesi da una parte e i proletari 
dall’altra, forse la sola che conti veramente, è che se la polizia ci mena 
i giovani borghesi parlano prima dei proletari: parlano anche loro, ma 
i borghesi parlano prima, hanno una resistenza fisica molto minore. 
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Nell’ingresso nella Resistenza il passato di un giovane, che sia 
stato fascista o meno, non è che contasse molto. Dice ancora Calvino: 
«La Resistenza unifica, la Resistenza crea quella situazione di 
confronto nell’azione comune che non c’è stata nella guerra, nella 
guerra c’è stata solo la conoscenza dell’altro socialmente altro, è solo 
nella Resistenza che questa conoscenza diventa più forte». Ma bisogna 
anche tener conto delle diversità politiche, che sono da subito molto 
forti: la Resistenza, non è una sola, c’è una Resistenza GL, c’è una 
Resistenza monarchica, una cattolica, una comunista. Il Franco 
Calamandrei di cui parlavamo diventa comunista e incontra di nuovo 
Bilenchi a Firenze, e siamo già in un clima di clandestinità. Gli dice 
Bilenchi: «Io ho trovato il Partito comunista e ora sono tranquillo e 
sarò tranquillo per sempre costi quel che costi, e tu? (Franco) mi 
abbracciò e mi disse: lo troverò anch’io e ti ringrazio». Nel suo diario 
1941-47, La vita indivisibile, pubblicato dagli Editori Riuniti non 
troppi anni fa, è impressionante vedere come un giovane intellettuale 
borghese resti cosi profondamente intellettuale borghese anche 
aderendo al partito più radicale in quel momento nel paesaggio 
politico italiano e anche passando, come un po’ successe per lo stesso 
Bilenchi, come successe per altri – il caso forse più estremo e meno 
simpatico è quello di Cantimori – da un fascismo di sinistra, o da un 
fascismo tout court, non all’antifascismo generico ma al comunismo, 
anzi allo stalinismo. Direi che qui conta molto di nuovo il mito della 
forza, di un potere in grado di modificare la realtà. 

Dice Calamandrei: «Finalmente ho il sentimento di essere in mezzo 
alla vita», lo scrive il 2 ottobre del ‘43, «ma forse la vita è venuta a me 
più di quanto io sia andato a lei». In quel periodo, il 20 marzo, annota 
nel diario: «Lavoro al Palazzeschi. Disperazione borghese». Il 23 
marzo partecipa all’attentato di via Rasella. Registra molto 
onestamente delle opinioni popolari decisamente contrarie 
all’attentato, timorose delle conseguenze che l’attentato può avere, 
però non se ne cura molto. Il 27 scrive: «A casa leggo Stalin 
respirando con un senso di riposo la sua logica rarefatta». Il 28 scrive: 
«A casa traduco Diderot». Sono contraddizioni molto forti della 
cultura italiana di quegli anni, che resteranno contraddizioni 
particolarmente forti soprattutto, credo, all’interno del Partito 
comunista. 

Nel Lungo viaggio attraverso il fascismo, edizione 1962, la vera 
variante rispetto all’edizione del 1948, che era semplicemente di 
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racconto, sta nelle appendici, nei documenti. Tra queste appendici c’è 
l’elenco di tutti coloro che hanno partecipato ai Littoriali della cultura 
in giro per l’Italia attraverso l’esperienza dei Guf, i Gruppi universitari 
fascisti. Si può, e qualcuno l’ha già fatto, osservare come non solo 
quasi tutta la cultura italiana ci sia obbligatoriamente passata perché i 
bravi, gli intelligenti per emergere rispetto alla loro realtà avevano 
pochissimi mezzi, se non erano di famiglie potenti, e uno di questi 
mezzi era appunto mettersi in luce nei Guf, nei Littoriali della cultura. 
Questo elenco è impressionante perché la gran parte (bisognerebbe 
fare dei raffronti precisi) del Comitato centrale del Pci del dopoguerra 
è tutta lì dentro, viene da lì. Il passaggio dal fascismo all’antifascismo 
in questo caso è documentabile, anche se ovviamente si trattò, per 
molti dei giovani che partecipavano ai Littoriali, un fascismo 
obbligato, un fascismo in qualche modo involontario. E però ci sono 
molti che dal fascismo all’antifascismo hanno fatto un salto senza 
traumi forti, senza mettere in discussione sino in fondo le loro 
convinzioni, e via via più per un nuovo conformismo o per un vecchio 
opportunismo che non per una “presa di coscienza” radicale. E questo 
inciderà sulla vita politica del dopoguerra, nonostante la straordinaria 
novità portata dalla guerra e dalla Resistenza: la novità della 
democrazia, della Repubblica, della Costituzione.  

 
 
2. C’è un’esperienza più opaca nei suoi passaggi dal “prima” al 

“dopo” il fascismo, forse più rappresentativa e più vicina a quella 
delle maggioranze, che ho avuto modo di conoscere meglio 
l’esperienza che forse ho conosciuto meglio perché ho intervistato nel 
corso degli anni molti dei suoi rappresentanti, che è quella del mondo 
cinematografico. In essa mi sembra si esprimano meglio certi 
paradossi che non sono stati sufficientemente ragionati dagli storici, 
caratterizzati spesso da un fondo di opportunismo. La domanda che ci 
si è posti è : come si è arrivati nel cinema italiano alla grande 
esplosione del neorealismo? Il neorealismo è un movimento che non 
ha dato grandi opere in letteratura mentre ne ha date tante nel cinema, 
dove ha affermato un modo di raccontare e una scelta di argomenti e 
di ambienti che hanno influiti moltissimo sulle altre cinematografie. 
Ha ragione chi ha scritto che, nel mondo, ha fatto di più per il nostro 
paese (per farci perdonare l’adesione al fascismo) Roma città aperta 
di qualsiasi discorso politico. Il neorealismo segna in ogni caso la 
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rinascita del cinema italiano e incide sul cinema mondiale, su fino alle 
nouvelles vagues francesi e internazionali della fine degli anni 
cinquanta. Per una ventina d’anni, il neorealismo ha fatto scuola, 
all’Ovest come all’Est. 

Ma vediamo l’elenco dei film usciti in Italia nel 1945, nell’anno di 
Roma città aperta. Alla lettera A il primo titolo è Abbasso la miseria – 
con la stessa attrice di Roma città aperta, già diva del teatro di rivista 
in compagna con Totò, e in cinema di alcuni film del tempo di guerra 
con partner un altro grande comico, Aldo Fabrizi, di ambiente già 
popolaresco e piuttosto realistico. Abbasso la miseria lo ha diretto 
Gennaro Righelli, che fu uno dei principali registi del nostri cinema 
muto, e racconta la Roma dell’immediato dopoguerra, la Roma della 
“borsa nera” in modi da teatro vernacolare, da commedia popolaresca. 
Alla lettera V, ultimo titolo dell’elenco, troviamo La vita ricomincia, 
un altro film dal titolo molto significativo! Ne fu regista Mario 
Mattoli, che negli anni trenta era stato un principe del teatro di rivista 
con la nota Compagnia Za-Bum (in cui aveva fatto scoperto tra l’altro 
l’estro di attore e cantante di Vittorio De Sica, portandolo poi nel 
cinema) e un principe del cinema con la serie di melodrammi chiamata 
“i film che parlano al vostro cuore”, spesso interpretati dall’attrice 
numero uno dei nostri anni trenta, Alida Valli. Anche per le difficoltà 
tecniche dovute alla guerra (Cinecittà era stata occupata, per esempio, 
dagli sfollati) i due film di cui parliamo sono stati girati perlopiù in 
ambienti reali, come Roma città aperta.  

Righelli e Mattoli erano entrambi registi della vecchia guardia, dei 
più faccendoni, dei più abili produttori di merce cinematografica di 
successo che ci siano stati negli anni Trenta, quando Mussolini aveva 
deciso che bisogna scommettere sul cinema, come industria romana 
particolare e privilegiata e come strumento di intrattenimento di 
massa, e aveva fondato Cinecittà. 

Che cosa ha in comune Roma città aperta con i film degli anni 
trenta? Molte cose, per esempio la Magnani e Fabrizi, e un bel gruppo 
di tecnici. In La vita ricomincia c’era Alida Valli, ma c’era anche 
Fosco Giachetti, che era l’attore numero uno con Nazzari del cinema 
di regime, e molto più di Nazzari il modello virile che il regime aveva 
cercato di imporre, l’eroico soldato di film come Bengasi o L’assedio 
dell’Alcazar, film di propaganda bellica e nazionalista molto 
accentuata. C’era anche Eduardo De Filippo, che nello stesso periodo 
stava scrivendo Napoli milionaria… C’erano insieme ai loro i volti 
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del dopo, le storie del duro presente post-bellico, e però c’era ancora 
la cultura del prima, e si trattò di un passaggio in qualche modo 
indolore, nonostante le tragedie che ci sono state. Le stesse facce, le 
stesse persone. Neanche gli attori e i tecnici che avevano aderito alla 
Repubblica di Salò e si erano spostato a fare il cinema a Venezia 
seguendo il richiamo del Duce vennero toccati dall’epurazione. Le 
uniche vittime furono coloro, come la coppia di celeberrimi attori 
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida che aveva scelto di combattere tra i 
repubblichini, anzi di far parte della Banda Koch. Salvo quel piccolo e 
ristretto gruppo di cineasti finiti a Venezia, il mondo del cinema è 
rimasto a Roma, si è “imboscato” – ed è nota la storia di un film come 
La porta del cielo, finanziato da gruppi vicini al Vaticano, girato da 
De Sica e Zavattini con dozzine di attori e tecnici imboscati come loro 
dentro le mura della basilica di San Paolo, dove i tedeschi non 
potevano entrare, nei lunghi mesi dell’occupazione. Con la ritirata 
tedesca, con la liberazione di Roma, il cinema – la forma di svago più 
diffusa tra gli anni venti e i settanta del nostro Novecento – è ripartito 
a buon ritmo, con pochi mezzi ma con una grande capacità di sentire e 
raccontare il presente del paese, gli albori della ricostruzione. I film 
che raccontano la realtà di quegli anni anche se in modi da commedia 
o di avventura sono banali e tradizionali nelle strutture narrative, ma è 
la realtà che hanno intorno che è cambiata: il cinema viene girato nelle 
strade, in ambienti reali, e molti attori presi dalla vita, e si impone, 
insomma, un’altra immagine dell’Italia, anche se i nomi nei titoli dei 
testa del film in stragrande maggioranza gli stessi di prima. 

C’erano stati tra il ‘43 e il ‘45 film che avevano aperto la strada 
come Ossessione di Visconti, documentari come Gente del Po di 
Antonioni, girati in luoghi vicini e negli stessi mesi o settimane, o 
come quelli romaneschi con Fabrizi e la Magnani, ma ora tutto il 
cinema sembrava nuovo. Nuovo anche se non radicalmente diverso 
nelle forme, nelle strutture narrative, nella libertà dei percorsi. Questa 
diversità più radicale non è tanto nel cinema connotato come di 
sinistra che la troviamo, anche se i registi formatisi negli anni di 
guerra danno a volte film bellissimi benché intrecciati di nuovo e di 
vecchio – Lattuada, De Santis, Germi… La troviamo nel cinema di 
Rossellini, che è personaggio più singolare e più strano e originale di 
loro. Qui veramente il paradosso esplode perché Rossellini è il regista 
più nuovo e geniale prima di Fellini e Pasolini, suoi “figli” diretti o 
indiretti, nella storia del cinema italiano, un regista che ha reinventato 
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il cinema, che ha imposto un modo di guardare la realtà che prima non 
c’era, ha portato una novità reale nell’arte del cinema. Ha influenzato 
giovani registi di tanti paesi, anche se in Italia, dopo Roma città aperta 

e Paisà, era considerato da tutto lo schieramento della sinistra come 
un regista reazionario, spiritualista, democristiano, cattolico eccetera. 
E che per di più faceva film che non incassavano una lira, troppo 
diversi da quelli degli altri, anche dei più bravi, dei film dove non 
c’era più una narrazione tradizionale, senza le strutture narrative che 
invece erano molto rispettata dal cinema della sinistra. Un cinema 
fatto di realtà, non sulla realtà. Il cinema era tornato a molto 
rapidamente essere convenzionale nelle forme, cambiava la realtà che 
veniva raccontata ma non cambiava il modo di raccontarla. I modelli 
erano quelli preesistenti, degli anni trenta hollywoodiani o europei o 
magari sovietici. 

La novità del neorealismo anche sul piano delle forme sta 
sostanzialmente in un regista come Rossellini. Ma Rossellini era stato 
vicino al fascismo al punto da aver scritto con il figlio di Mussolini, 
Vittorio, il soggetto di Luciano Serra pilota, un film ufficialissimo del 
regime cui dette il titolo lo stesso Duce, e di aver girato dei film di 
guerra, Un pilota ritorna o L’uomo della croce, di aver partecipato 
alla lavorazione dei film di Francesco De Robertis che era un capitano 
di marina che faceva film semi-documentari sui sommergibili, Uomini 

sul fondo, La nave bianca. Se si vedono questi film c poi si vede 
Roma città aperta e Paisà, si vede che il Rossellini del dopoguerra è 
già in nuce dentro certe immagini di Un pilota ritorna, che è una 
banale storia d’amore e di guerra, ma si vede anche che le immagini di 
guerra di quel film o di L’uomo della croce sono girate in un modo 
diverso, affrontano e afferrano la realtà in un modo diverso, 
immediato, danno un’idea della realtà già estremamente diversa. 
Semplicemente la mostrano. Questo è un paradosso notevole perché 
anche qui si scopre un passaggio, una continuità, in Rossellini che 
reinventa il cinema già dentro il fascismo e a partire da film di 
propaganda fascista. Un passaggio-continuità bensì più forte chi 
racconta in modi tradizionali e non innova niente anche se racconta 
un’Italia diversa e lancia un messaggio politico positivo di tipo 
sostanzialmente populista, non poi straordinariamente coraggioso, 
come è stato nel caso di Zavattini e di De Sica, nei casi migliori, e dei 
loro epigoni più esteriori. 
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Il neorealismo nasce dalla confluenza di molte cose, e lo stesso 
Rossellini ha provato ad elencarle in modo molto onesto: una è 
l’avanspettacolo e il cinema popolaresco del tempo di guerra, 
Magnani e Fabrizi, passati in modo indolore da Campo de’ fiori a 
Roma città aperta (l’avanspettacolo e la rivista hanno fatto la fortuna 
del cinema italiano del dopoguerra, vengono di lì anche Totò, 
Macario, Taranto, Sordi, Tognazzi...). Ci fu anche il Centro 
sperimentale di cinematografia a dare al cinema volti e mani nuove, 
anche se era un luogo di fascisti conclamati: Luigi Chiarini, per 
esempio, che riceveva in orbace e che diventò rapidissimamente e 
tranquillamente critico cinematografico dei giornali comunisti, come 
Umberto Barbaro, il suo vice, ma che era di simpatie marxiste, 
ovviamente note a Chiarini, e che diventò il critico ufficiale e molto 
ideologico (stroncatore delle novità di Orson Welles, per esempio) di 
“Rinascita”. Anche qui la contraddizione è una contraddizione 
evidente tra il livello di coscienza politica di Barbaro e il suo livello di 
coscienza artistica. 

E poi c’era il gruppo che ruotava intorno alla rivista “Cinema”, 
diretta da Vittorio Mussolini. Tutti dicono che Vittorio Mussolini era 
un brav’uomo certo non brillante, ma che si circondò di un gruppo di 
persone di che finirono per diventare tra le colonne del cinema italiano 
del dopoguerra, e quasi tutti futuri comunisti: Gianni Puccini, Peppe 
De Santis, e perfino Alicata e Ingrao tra i collaboratori più assidui, e 
lo stesso Visconti. Rossellini non vi scriveva ma era amico intimo di 
Vittorio Mussolini e ha scritto con lui, come già ricordato, Luciano 

Serra pilota. 
II cinema trova la sua gloria attraverso una generazione che aveva 

attraversato il fascismo ed era stata molto coinvolta nel fascismo, 
Rossellini, tra i grandi, quello più coinvolto di tutti, e però quello che 
non abiurò mai e che seppe essere amico dopo la guerra sia dei 
democristiani che di molti comunisti (altri lo detestarono, ma ai suoi 
funerali c’erano cattolici e comunisti, c’era forse qualche post-fascista 
e c’era perfino il ‘68). Uno spregiudicato, certo, un avventuriero, 
anche. Ma autore di alcuni film-chiave nella storia del cinema, e molto 
più rivoluzionari e nuovi nei contenuti dei film di sinistra di quegli 
anni. Europa 51, girato tra il ‘49 e il ‘50, è un film dedicato a Simone 
Weil, e chi era Simone Weil nel ‘49 in Italia? chi la conosceva a parte 
Olivetta e Franco Fortini? Anche questo è un paradosso. Queste sono 
le contraddizioni vere della cultura italiana le cui opzioni mi pare non 
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siano cambiate nei secoli. Che è nata, dicevano i nostri vecchi maestri, 
nelle corti e nelle curie, e che è rimasta per la gran parte cortigiana o 
curiale. Ma proprio per questo ha prodotto grandi eretici, grandi e 
anche piccoli eretici. Diceva Salvemini che abbiamo avuto la 
Controriforma senza avere avuto la Riforma, altro paradosso! E anche 
questo spiega, mi pare, il continuismo (“il fascismo come 
autobiografia della nazione”, secondo Gobetti, e non come “parentesi” 
secondo diceva Benedetto Croce). Ma la continuità è fatta per sbalzi, 
per scatti imposti dalla storia, e quello del ‘45 è stato nella nostra 
storia post-risorgimentale quello più forte. E diciamo pure più 
entusiasmante, anche se è bene vederne le contraddizioni. Il più 
entusiasmante perché la generazione dell’antifascismo ci ha pur dato 
la Repubblica, la Democrazia, la Costituzione! Il meglio che abbiamo 
avuto e vissuto. Anche se, cito ancora Gobetti, il substrato culturale 
che possiamo, molto genericamente, chiamare fascismo, continua a 
essere una presenza, una costante: “Il fascismo non è una rivoluzione 
ma una rivelazione degli antichi mali d’Italia”. È una frase di prima o 
degli inizi del fascismo e non di dopo, ma riguarda una storia che 
continua.  

Si tratta pur sempre, per la parte più viva e rispettabile della nostra 
storia, di un discorso di minoranze responsabili. Nella recensione del 
1948 al libro di Zangrandi, dice Fortini: «Bisognerebbe che ce ne 
fossero molti di libri come questo in Italia, bisognerebbe che molti 
italiani raccontassero il loro lungo viaggio e si potesse fare la storia 
della generazione di mezzo, di coloro che non giunsero 
all’antifascismo per una visione politica ma piuttosto per una rivolta 
morale o religiosa e non potranno mai più staccarsi da quelle loro 
prime esperienze». 

Parla di una minoranza, è evidente, l’idea di una rivolta morale o 
religiosa non era dominante neanche negli anni del dopoguerra. «La 
frattura tra i venti anni del fascismo e l’epoca odierna si perpetua nei 
mille equivoci contemporanei, sì può ben dire che un’altissima 
percentuale di italiani non abbia neppure capito che cosa il fascismo 
effettivamente sia stato. Non c’è stata una elaborazione del lutto, una 
riflessione sulla colpa, no, in Italia non c’è stata. Questa impressione 
si rinnova dolorosamente ogni volta che ci capitano sott’occhio 
vecchie pagine di Gobetti o di Gramsci dalla cui estrema e quasi 
incredibile attualità siamo in condizione di valutare il vuoto in cui 
siamo vissuti e viviamo. Nel libro di Zangrandi è anche riportata una 
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lettera di un mio compagno di scuola, intelligente ed onesto, che 
all’avvicinarsi della guerra si evitò per patriottismo ogni critica al 
regime e cadde combattendo volontariamente in Libia. Si chiamava 
Salvatore Menotti [ma corregge Zangrandi: non Salvatore ma Sivieri 
Menotti], lui credeva nel fascismo, io no, ma fin da allora eravamo 
accomunati dall’odio contro i politici professionali, contro gli 
importanti, contro i mentori ufficiali. Oggi, se fosse vivo, forse 
saremmo uniti a schernire col nostro non ancora spento calvinismo dei 
vent’anni, insieme alla letteratura dei letterati, la politica che ci 
circonda e che ci insulta, la politica dei politici». 

 




