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1. Law in Comics 

 
Gli studi di Law and Literature, nati negli Stati Uniti quasi mezzo 

secolo fa, si sono affermati in Italia nel corso degli ultimi due decenni: 
vi sono riviste, insegnamenti universitari, associazioni di studiosi, ini-
ziative cicliche e occasionali relative a tale area di studi. Si può ap-
procciare ad essi con duplice intento: per inquadrare il fenomeno giu-
ridico nel contesto più ampio delle scienze sociali, al fine di pervenire 
al suo reale valore e significato (Law in Literature); per studiare la va-
riabilità e mutabilità del linguaggio e dei testi, a seconda del tipo di 
approccio, letterario o giuridico (Law as Literature). 

In questo contributo si intende utilizzare il metodo Law in Literatu-

re, applicandolo però al fumetto: un mezzo diverso dalla letteratura 
tradizionale, a lungo considerato in Italia come “popolare” o di “serie 
B”, ma che in altri paesi, Francia e Belgio su tutti, è annoverato tra le 
maggiori espressioni dell’arte e della cultura del Novecento ed è con-
siderato una efficace vetrina per studiare l’evoluzione sociale e politi-
ca di una nazione. Nella penisola, soltanto nell’ultimo quarto di secolo 
il fumetto è stato definitivamente e senza riserve accolto tra gli oggetti 
degni di analisi (nonostante che già negli anni Sessanta Umberto Eco, 

                                                 
() Versione rivista e ampliata della lezione tenuta, il 21 maggio 2015, presso la Sala 

Pagliara, nell’ambito del ciclo Ignobile Novecento, organizzato dalla Facoltà di Lettere 
dell’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli. 
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Elio Vittorini, Oreste del Buono e altri intellettuali avessero avviato lo 
sdoganamento1) e adesso è oggetto di studio a livello universitario, di 
mostre e di analisi tecnica e artistica. 

Il presente studio intende costituire un esempio di Law in Comics, 
anche se necessariamente molto al confine (e forse anche al di là di 
quello) con i territori sociologici e politologici. L’oggetto della disa-
mina saranno quarant’anni di fumetto italiano della seconda metà del 
Novecento, dal 1948 al 1988. Il 1948 è l’anno di entrata in vigore del-
la Costituzione repubblicana, nonché di decisive elezioni politiche e 
dell’attentato a Togliatti; ma è anche l’anno in cui Gian Luigi Bonelli 
ha creato Tex. Il 1989 è l’anno della caduta del muro di Berlino, che 
ha costituito un turning point fondamentale nella storia del Novecento, 
non soltanto continentale; ma è anche l’anno uno del fumetto italiano 
senza Andrea Pazienza, scomparso per overdose l’anno precedente: la 
sua morte chiude l’epoca d’oro del fumetto italiano. Nel mezzo di 
questi quattro decenni vi è lo sviluppo economico e sociale di un Pae-
se, con un picco di speranza, di illusione e di disillusione costituito dal 
’68; movimento giovanile alimentato anche attraverso la crescita intel-
lettuale e l’uso, per taluni versi eversivo, di uno strumento di cultura 
popolare quale il fumetto. 

L’angolazione giuridica dalla quale si effettuerà l’analisi è quella, 
assai estesa, della nozione di giustizia, intesa nei suoi diversi significa-
ti e forme di espressione. Quello di “giustizia”, d’altra parte, è termine 
giuridico antico e prismatico, che investe il pensiero giuridico e politi-
co dalla sofistica greca a Rawls e Sen, suscettibile di rivestire una 
gamma assai estesa di significati, a seconda dei modelli sociali, dei 
contesti etici, degli assetti politici, dei periodi storici. Soltanto per ci-
tare alcune delle teorie più diffuse nel corso della storia umana, con 
“giustizia” si è inteso l’utile del più forte, l’equilibrio tra le parti 
nell’adempimento dei propri compiti, l’esigenza di dare a ciascuno il 
suo, l’espressione di valori universali, la legge del sovrano, l’ordine e 
la pace sociale, l’utilità sociale o felicità del maggior numero, 
l’eguaglianza, l’ideale cui la norma deve ispirarsi, la proporzione o di-
stribuzione di costi e benefici tra i partecipanti all’impresa sociale, la 
                                                 

1 Il principale rinvio è, ovviamente, a U. ECO, Apocalittici e integrati: comunicazioni di 
massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964, in cui la lettura di Charlie 
Brown, Superman e Steve Canyon è valutata, oltre che quale esempio di cultura di massa, 
quale strumento di persuasione occulta. 
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ragionevolezza e bilanciamento di interessi contrapposti, lo sviluppo 
sostenibile dei mercati a livello globale e l’elaborazione di garanzie 
procedurali al fine di assicurare il dibattito pubblico, il diritto di cia-
scuno alla dignità della persona. 

Tutto ciò per dire che, nel presente contributo, l’ideale di giustizia 
sarà contemplato nel senso più lato ed esteso, al fine di ricavarne uno 
spaccato della storia e della società italiana della seconda metà del 
Novecento. 

 
 

2. Caratteri e percorso 

 
I contributi principali del fumetto italiano della seconda metà del 

Novecento possiedono quattro caratteristiche principali: 
 

A. Raccontano storie di inefficienza delle istituzioni, di sfiducia nel-
le stesse, nonché di corruzione, fenomeno profondamente radica-
to nel tessuto sociale italiano; 

B. Si declinano, nel corso dei decenni, storie che depongono per la 
graduale ma costante perdita di punti di riferimento etici e il cor-
relato scolorire della speranza nella costruzione di una società 
equa e giusta; 

C. I protagonisti del fumetto italiano del periodo sono fuorilegge o, 
comunque, soggetti che vivono ai margini della legge o che han-
no avuto un passato oscuro o che infrangono la legge senza parti-
colari remore di carattere etico ovvero con un’etica robusta, ma 
propria; 

D. Si trasmettono, attraverso il fumetto di quei decenni, messaggi 
dal sapore anarchico e di rottura rispetto al côté etico-sociale e ai 
messaggi tranquillizzanti diffusi dalla dottrina ufficiale e dal po-
tere politico. I fumetti, in quanto prodotto di consumo popolare, 
sono stati costantemente avversati e ritenuti diseducativi per la 
gioventù2: essi hanno consentito la trasmissione di principi e va-
lori, ma anche di ideologie, a una fascia molto più ampia della 

                                                 
2 Si pensi alla campagna condotta dalla stampa cattolica negli anni Cinquanta dello 

scorso secolo, volta a mettere in guardia le famiglie in ordine alla «dimostrata travianza» 
del fumetto, su cui, per tutti, si v. G. DE FALCO, Tex. Fumi di china italiana in deserti ame-
ricani, Roma, NPE, 2013, 31. 
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popolazione, che per lungo tempo non ha avuto accesso ai pro-
dotti letterari3. 

 
Nell’analisi diacronica che si intende tracciare, si prendono in con-

siderazione alcuni fumetti simbolo per ciascun decennio: Tex di Gian 
Luigi Bonelli per gli anni Cinquanta; Diabolik delle sorelle Giussani e 
Kriminal e Satanik di Magnus e Max Bunker per gli anni Sessanta; 
Alan Ford e Maxmagnus di Magnus e Bunker e Sturmtruppen di Bon-
vi per gli anni Settanta; Lo Sconosciuto di Magnus a cavallo tra gli 
anni Settanta e Ottanta; Zanardi di Andrea Pazienza per gli anni Ot-
tanta. 

È un percorso che si muove lungo la via Emilia, sull’asse Milano-
Bologna: milanesi sono Bonelli, Bunker e le sorelle Giussani; emiliani 
Magnus, Bonvi e Pazienza. 

In questo tragitto mancano grandi autori di fumetti di quei decenni: 
tra gli altri, Hugo Pratt, Guido Crepax, Tanino Liberatore, Milo Mana-
ra, Vittorio Giardino. Ma bisognava scegliere una direzione e il filo 
rosso individuato ha comportato la rinuncia a taluni contributi, pur 
prestigiosi e di rilievo. 

 
 

3. Gli anni Cinquanta: Tex di Gian Luigi Bonelli  

 
In Tex, figlio della Costituzione repubblicana, vi è una divaricazio-

ne netta tra ius e lex, tra diritto e legge. 
Tex Willer (in un primo tempo, Killer) è un giustiziere e un anar-

chico: pur essendo inizialmente un fuorilegge, un bandito, un perse-
guitato, crede fermamente nell’ideale di giustizia, mentre non crede 
affatto nella legge e nell’ordine legale, nel sistema istituzionale creato 
per garantire il rispetto della legge. 

Tex non si rivolge mai all’autorità costituita per risolvere un pro-
blema: lo affronta e lo risolve da sé, spesso operando contra legem nel 
perseguimento del giusto. Tex dà vita al seguente paradosso: è un ri-

                                                 
3 Sotto questo profilo, ad esempio, molto studiato è stato il ruolo ideologico e politico 

di diffusione di valori tra gli strati meno abbienti e acculturati della popolazione svolto in 
Argentina da L’Eternauta, chiaroveggente metafora a fumetti (historietas, nella lingua ori-
ginaria) del 1957, sceneggiata (con disegni di Francisco Solano Lopez) da Héctor Oeste-
rheld, il quale pagò con la vita tale capacità di trasmissione di valori, risultando nel 1977 
tra i desaparecidos della repressione militare, assieme a tre delle quattro figlie. 



Ascesa e declino dell’idea di giustizia nel fumetto italiano 

Costituzionalismo.it ~ Fascicolo n. 2/2016  13 
 

gido applicatore della prima parte della Costituzione, pur violando la 
maggior parte delle leggi vigenti. 

Ma viola la legge nel rispetto di un suo codice di comportamento, 
rigoroso e costante nel tempo: autodikein esercitata in osservanza di 
valori universali, paladino di una sorta di giustizia naturale. Antigone 

in chiave western. 
Tex non è soltanto un’opera di Gian Luigi Bonelli, Tex è Gian Lui-

gi Bonelli, “avventuriero” milanese, molto attivo negli anni Trenta, 
sceneggiatore di fumetti anche per l’Audace. 

 
«Il motivo del mio successo? La mia identificazione nel personag-

gio: le avventure di Tex le vivo io. (…) So cosa vogliono i miei letto-
ri: il trionfo del bene. La carogna presa a cazzotti. La gente odia il mi-
litare arrogante, il pezzo grosso, il banchiere. Odia il potere. E anch’io 
odio il potere o, come si dice oggi, il “palazzo”. Siamo tutti anarcoidi, 
ribelli, infastiditi da mille problemi. Ecco perché la gente cerca di 
evadere: un ranch nel deserto, una apacheria, una giungla»4. E, anco-
ra: «Tex è certamente un ribelle nei confronti del potere politico, mili-
tare, economico e anche nei confronti della avanzante civiltà tecnolo-
gica. È anche un progressista, ma essendo un uomo pratico, cerca 
sempre di ottenere il miglior risultato possibile, accettando talvolta dei 
compromessi e quei cambiamenti progressivi che i politici definireb-
bero “tempi lunghi”. Diciamo che, più che “restauratore”, è un “me-
diatore” tra due mondi che si scontrano …»5. 

 
Sergio Bonelli, notissimo autore (con lo pseudonimo di Guido No-

litta) ed editore, ha detto del padre: 
 
«[Tex è] una proiezione dell’atteggiamento di Gian Luigi Bonelli 

nei confronti della società, dato che, caratterialmente, è un bastian 
contrario, un tipo che non ama assoggettarsi a regole prefissate. Gli 
piace definirsi un anarchico. Vuole vivere scrivendo racconti, senza 
dover sottostare alla burocrazia, ai doveri, alla routine di un impiego 
fisso, verso cui ha un atteggiamento perfino un po’ snob»6. 

 
 

                                                 
4 L’Audace Bonelli. L’avventura del fumetto italiano, Roma, La Repubblica-L’Espresso, 

2010, 191. 
5 L’Audace Bonelli. L’avventura del fumetto italiano, cit., 59-60. 
6 S. BONELLI CON F. BUSATTA, Come Tex non c’è nessuno. Vita pubblica, segreti e retro-

scena di un mito, Milano, Mondadori, 2008, 13. 
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«Tex e i suoi pards parlavano il linguaggio dell’empirismo lom-
bardo negli anni appena precedenti il boom economico: l’orgoglio del 
fare, il culto dell’intraprendenza, l’insofferenza per le burocrazie e per 
i compromessi della politica, il rispetto dell’Altro, l’illuministica tolle-
ranza nei confronti di chi è espressione di una diversa cultura. (…) 
Tex era ed è eversivo e i custodi del buoncostume e dell’ideologia lo 
avvertirono da subito (…). Quel tanto di anarchico che ancora oggi, 
orgogliosamente, mi porto dentro, quella diffidenza istintiva che da 
sempre nutro nei confronti del potere (di ogni potere), quella simpatia 
immediata per i deboli e i perdenti, sono tutti tratti della mia vita e 
della mia persona che credo di aver assorbito da bambino anche leg-
gendo Tex»7. 

 
Leggere Tex, negli anni Cinquanta, è un segno di trasgressione, ri-

spetto ai più tranquillizzanti Topolino, al settimanale cattolico Il Gior-

nalino, al primo Jacovitti, anch’egli di formazione cattolica. La giusti-
zia di Tex è inesorabile: il pentimento e il perdono non sono contem-
plati. Tex è un violento e «un autentico artista dell’omicidio»8, anche 
se per sete di giustizia. 

Western e avventure fiabesche vanno per la maggiore durante il 
corso della guerra e soprattutto dopo: gli italiani sono reduci da espe-
rienze drammatiche, con ancora negli occhi un conflitto spietato (in 
chiave satirica, l’assurdità della guerra sarà magistralmente raffigura-
ta, negli anni Settanta, dalle Sturmtruppen di Bonvi: v. infra): vi è 
l’esigenza di evadere, di sognare imprese sì violente, ma risolte da 
eroi nobili e fieri. 

                                                 
7 G. CANOVA, Memorie di un texiano non pentito, in L’Audace Bonelli. L’avventura del 

fumetto italiano, cit., 172-173. 
8 C. PAGLIERI, Non son degno di Tex. Vita, morti e miracoli del mitico ranger (2 ed., Mar-

silio, Venezia, 2008, 12-13), ha calcolato che «a tutt’oggi, tra alti e bassi, Tex ha spedito “a 
spalar carbone nelle caldaie di Satanasso” qualcosa come 2783 avversari. Dividendole per 
razza, le vittime del ranger sono 1199 bianchi, 904 indiani, 528 messicani, 63 negri, 36 ci-
nesi, 17 arabi, 10 malesi, 8 cavernicoli, 6 thugs, 5 diableros, 4 canachi, 1 mummia, 1 zombie 
e 1 scrondo. Di questi, 1424 li ha uccisi con le fidate Colt, 1160 col fucile, 199 in altri modi. 
Per Tex il fine (cioè l’uccisione del nemico) giustifica qualunque mezzo e per questo, quan-
do non ha a disposizione le pistole o il fucile, ricorre alla sua seconda natura indiana e 
squarta i nemici a colpi di tomahawk, lancia, coltello, oppure si avvale della propria forza 
erculea e li polpettizza con massi e perfino a mani nude, o li disintegra con dinamite e pol-
vere da sparo o addirittura facendo deragliare un treno; oppure il maestro improvvisa, da 
autentico artista dell’omicidio, utilizzando cavicchi di nave, scuri da boscaiolo o trappole 
stile Rambo». 
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Tex si trasforma presto da fuorilegge a Ranger del Texas (con li-
cenza di uccidere e farsi giustizia da sé, per così dire: è molto più 
tranquillizzante, più istituzionale l’idea di un uomo delle forze 
dell’ordine rispetto a quella dell’outlaw) e a capo della tribù indiana 
dei Navajos (a protezione dei più deboli e dei diseredati ed emarginati 
nelle riserve). 

In più occasioni Tex si schiera contro i bianchi a difesa dei pelle-
rossa: Bonelli, che ha trascorso lunghi periodi nel continente america-
no, denuncia sin dagli anni Cinquanta l’atroce genocidio di cui i bian-
chi si sono macchiati nei confronti degli indiani d’America. 

In tal senso, egli è un anticipatore, come la celebre historieta argen-
tina Sgt. Kirk di Oesterheld e Hugo Pratt degli anni Cinquanta. Holly-
wood arriverà alle stesse denunce soltanto alla fine degli anni Sessan-
ta, con Soldato blu e Piccolo grande uomo. 

Tex è l’esaltazione di valori indiscutibili e universali. In un conte-
sto in cui bene e male sono nettamente riconoscibili, Aquila della Not-
te (nome indiano di Tex) non sbaglia mai: sta sempre dalla parte del 
bene; sicuro, baldanzoso, autoritario, presuntuoso, spesso fino all’ar-
roganza. Abilissimo sia nel confronto fisico che in quello con le armi, 
non scende mai a compromessi, è un eroe senza macchia e senza pau-
ra. Un eroe perfettamente riconoscibile dal pubblico, che sa bene cosa 
attendersi da lui: e, infatti, una volta che Tex uccide un uomo disarma-
to o sparando alle spalle o picchia un uomo legato si assiste a una ri-
volta dei fan, perché il personaggio è stato violato nella sua impertur-
babile coerenza, nella sua rettitudine non incrinabile. 

Tex è un eroe votato all’azione, ma il suo patrimonio psicologico 
resta nell’ombra: non si sa quale sia la sua ideologia politica (destra e 
sinistra se lo contenderanno a lungo), quali siano i suoi orientamenti 
sessuali (la moglie indiana, Lilith, dura soltanto lo spazio di qualche 
pagina e non si risposerà: il suo rapporto con le donne è al limite della 
misoginia), quali siano le sue idee, i sentimenti, la psicologia. Tex non 
ha tentennamenti, non è protagonista di drammi interiori: con lui tutto 
è chiaro, fuori e dentro di sé, fin dall’inizio. 

Soprattutto il suo codice morale è inossidabile: leale e disinteressa-
to; riottoso a leggi e regolamenti e alle gerarchie militari; strenuo av-
versario dei potenti, dei politici, della burocrazia, spesso corrotta; ne-
mico giurato di sette segrete e cospirazioni; giudice e carnefice; appli-
catore indefesso dell’“occhio per occhio, dente per dente”. Tex, come 
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ogni giustiziere, è un monarca assoluto della società in cui vive, nel 
senso che riassume in sé i tre poteri. 

 
«La sua è una giustizia sostanziale, non istituzionale, senza cavilli 

e distinguo. E, nella maggior parte dei casi, mette da parte “l’arme 
della critica” per “la critica delle armi”»9. 

 
 
«Penso che Tex Willer sia laico e “positivo”. È laico perché non è 

uomo da riti e procedure burocratiche e applica la legge con un senso 
della praticità che nella nostra realtà manderebbe in bestia non pochi 
rappresentanti della magistratura e non pochi santoni del nostro siste-
ma politico-amministrativo. Perché non tiene conto alcuno di certe ge-
rarchie sociali prefissate e anzi le infrange alla sua maniera schiac-
ciando senza pietà quei “grand’uomini” che usano il potere come una 
religione e lo alimentano col sopruso ed il clientelismo. È un uomo 
positivo perché è suo l’atteggiamento ottimistico di chi crede profon-
damente nella forza del progresso e di chi combatte il male affrontan-
dolo senza fatalismo. Tex non è un mistico, né l’ho mai visto protago-
nista di drammi interiori come certi eroi e “antieroi” degli ultimi tem-
pi, anzi ostenta sempre una gran saldezza morale e spirituale. È sem-
pre sicuro di sé, affronta ogni situazione, anche la più delicata e peri-
colosa, con decisione e disinvoltura, arciconvinto di sbaragliare qua-
lunque avversario che sia una banda di fuorilegge o di rinnegati, una 
tribù di indiani ribelli, o una setta di fanatici. È un rullo compressore 
implacabile e calcolatore e mi fa quasi rabbia»10. 

 
Tex è al contempo legge, amministrazione e giudice. Lo si può ri-

scontrare, ad esempio, nella scena finale del n. 109, Massacro, nella 
quale egli elargisce giustizia, processa, condanna e legge la sentenza 
al colpevole. Quando il malvivente, arricchitosi attraverso lo sterminio 
degli abitanti di una cittadina, chiede, ferito e sconfitto, il colpo di 
grazia, Tex nega la fine rapida e “condanna” il malcapitato a scegliere 
tra la morte lenta e togliersi la vita con la pistola che gli viene lasciata: 

 

                                                 
9 A. FATTORI, Aquila della Notte forever. La tenacia dell’immaginario western classico 

nella gestione del cambiamento, in Il secolo del fumetto. Lo spettacolo a strisce nella società ita-
liana 1908-2008, a cura di S. Brancato, Latina, Tunuè, 2008, 150. 

10 G. DE NARDO, I principi di Tex, in Fumo di China. Speciale Tex Willer, Tex catalogo, 
s.d. (ma 1984), 27. 
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«“C’è un solo colpo, Fraser, ma basterà per cancellare subito dalla 
tua mente gli spettri di coloro che hai fatto massacrare e per annegare 
nell’eterno silenzio l’eco delle loro grida disperate e il vicino ululare 
dei lupi”. E senza dire una parola, Tex si volta e si allontana, scompa-
rendo in breve nel folto della foresta. Alle sue spalle, nella radura im-
mersa in un sinistro silenzio, restano un uomo col suo tremendo baga-
glio di ricordi, rimorsi e angosce e una pistola con un colpo solo!»11. 

 
I giudici, la pubblica amministrazione, le istituzioni in generale 

spesso non fanno una buona figura: corruzione e superficialità conno-
tano gli organismi deputati ad assicurare giustizia e ad amministrare 
l’interesse pubblico (giudici, sceriffi, governatori, sindaci, amministra-
tori, ecc.). Si veda, ad esempio, la figura corrotta e facilona del giudice 
Roy Bean nel n. 110, Chinatown, che distribuisce una giustizia da sa-

loon. Nella scena a sfondo razzistico, Kit Carson, tradizionale spalla 
di Tex, viene erroneamente scambiato per un ladro di cavalli e proces-
sato assieme a un altro malfattore, un bianco di origine irlandese, ac-
cusato dell’omicidio di un cinese, in un saloon trasformato per 
l’occasione in aula di tribunale. Prima che inizi l’udienza, il giudice è 
minacciato di morte dai complici dell’imputato: il processo si conclu-
de con l’assoluzione del delinquente, sul presupposto che non sia pre-
visto espressamente dalla legge il divieto di uccidere un cinese12. 

Contro queste figure istituzionali corrotte, che lasciano una intera 
parte della nazione in preda alla criminalità, si erge il bene, attraverso 
i valori inossidabili della giustizia naturale e universale, impersonata 
da Tex e dai suoi pards. 

La casa editrice Bonelli ha quasi monopolizzato, assieme a Topoli-
no e ai supereroi, il fumetto popolare, quello dei bambini e delle fami-
glie, dando luogo, nel corso dei decenni a nuove serie, che si sono 
adattate ai costumi cangianti della società italiana. 

Negli anni Sessanta, Sergio Bonelli ha dato vita, con lo pseudoni-
mo di Guido Nolitta, a Zagor, lo spirito con la scure: in Zagor bene e 
male sono molto meno divisi da nette cesure; un po’ Tarzan un po’ 
Robin Hood, giustiziere a favore dei deboli e degli oppressi, protegge 
gli indiani della foresta di Darkwood e si fa paladino di una società 

                                                 
11 P. 89. Sul punto si v. anche L. BRUNORI, Il “Massacro” di Tex, in Gian Luigi Bonelli 

dal romanzo a Tex, a cura di E. Linari, Firenze, Glamour International, 1991, 42-43. 
12 Pp. 98-103. 
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multietnica ed egualitaria; come Tex, Zagor diviene un giustiziere per 
vendicare i brutali omicidi di familiari da parte di criminali. 

Negli anni Settanta, sempre Guido Nolitta/Sergio Bonelli crea Mi-

ster No. Antieroe, eterno fallito, inguaribile donnaiolo, pilota di piper 
nel cuore dell’Amazzonia, Jerry Drake, alias Mister No, combatte le 
ingiustizie da uomo normale. Non è un giustiziere, non ha missioni da 
compiere, anzi è per fuggire dalla realtà e isolarsi che si è rifugiato 
nella foresta amazzonica. È l’avventura che lo va a scovare e risveglia 
il suo desiderio di giustizia: egli «finisce per incassare con una certa 
serenità i fallimenti della vita, perché, per lui, la vera vittoria consiste 
nel tenere fede ai propri principi»13. 

A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta vede la luce Ken Parker, di 
Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo, ispirato al Robert Redford di Corvo 

Rosso non avrai il mio scalpo: fumetto atipico per la casa editrice Bo-
nelli, fumetto d’autore, poetico, ambientalista, realista, attento al dato 
storico. Di molti episodi Ken Parker, uomo normalissimo, antieroe, 
non è neppure il protagonista principale, ma compare lateralmente: 
come tutti gli uomini normali non sempre riesce a superare le difficol-
tà sulla sua strada, spesso sbaglia, invecchia, finisce in galera. E muo-
re, nell’ultimo episodio, per redimere, con un estremo atto di coraggio 
e di giustizia, errori dell’età matura. Eroe della sconfitta, è stato defi-
nito. La sua dote principale è l’onestà, la lealtà, la coerenza, il roman-
ticismo, la cultura. Gli episodi di Ken Parker sembrano sceneggiature 
di film. 

Poi sarà la volta di Dylan Dog di Tiziano Sclavi e di altri, ma siamo 
ormai alla fine degli anni Ottanta e quindi ai confini dal periodo qui 
preso in considerazione. 

 
 

4. Gli anni Sessanta: i noir con la “K” 
 
Molto meno rassicuranti furono i fumetti con la “K”, i fumetti noir 

degli anni Sessanta. Indicavano una voglia di trasgressione, negli anni 
del boom economico, “drogato”, in piena guerra fredda, dai finanzia-
menti statunitensi ufficiali del piano Marshall e da quelli sommersi dei 
fondi sovietici. In anni di pace, ma a serio rischio di conflitto nucleare, 

                                                 
13 S. BONELLI CON F. BUSATTA, Come Tex non c’è nessuno, cit., 137. 
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un’intera nazione voltava pagina rispetto agli orrori della guerra e di-
veniva, al contempo, più cinica e meno ingenua e disinteressata. 

La fase della ricostruzione seguita alle devastazioni della guerra si 
era ormai conclusa. L’innovazione tecnologica (automobile, televisio-
ne, elettrodomestici) migliorava la qualità della vita di una consistente 
fetta della popolazione e al contempo mutava i costumi. La forte indu-
strializzazione del Settentrione determinava ondate di emigrazione dal 
Mezzogiorno, alla ricerca del riscatto economico e sociale: si divari-
cava la distanza tra Nord e Mezzogiorno. 

Nel 1962 gli editori di fumetti adottavano il marchio di Garanzia 
Morale, con il quale si impegnavano a bandire sesso e violenza dalle 
loro pubblicazioni. 

Ma proprio nel 1962 faceva la sua comparsa Diabolik, delle sorelle 
Angela e Luciana Giussani, primo fumetto italiano non destinato ai 
ragazzi, in formato tascabile (per poterlo occultare con facilità). Il fu-
metto perdeva la sua ingenuità fanciullesca e si rivolgeva a un pubbli-
co adulto: l’eroe senza macchia e senza paura veniva messo da un can-
to. 

Diabolik è un delinquente, un ladro spietato e quasi sempre vincen-
te, fidanzato con Eva Kant, la sua complice. Non hanno remore morali 
o freni inibitori: la loro mission è di rubare denaro e gioielli ai ricchi, 
per vivere una vita dissoluta e parassitaria. Si ripropone la consueta 
lotta tra il Male e il Bene, quest’ultimo impersonato dall’ispettore 
Ginko, capo della Squadra Omicidi di Clerville, città immaginaria di 
un fantomatico paese d’oltralpe, ma con accento tipicamente milanese. 

Come è stato rilevato da Gino Frezza: 
 
«Diabolik, re del crimine, forniva legittimità all’altro lato della ci-

vilizzazione, al suo retro di violenza, senza più celarlo o senza am-
mantarlo dentro convenzioni che ne ammorbidissero gli effetti, ossia 
con un segno di autorevolezza tale da registrare senza remore il tasso 
davvero infimo di moralità e di eticità praticato nelle stanze di ricchi e 
potenti. Tutto ciò dava fastidio, per la rappresentazione non più ma-
scherata del potere, e strideva con una opinione pubblica allineata allo 
status quo, non perché fosse falso, ma in quanto inesorabilmente vero, 
in grado di dire qualcosa di una verità non più contenibile, pur nelle 
molte cifre simboliche di una scrittura narrativa-figurativa ripetitiva e 
seriale. (…) Un solo individuo, seppure dalla sponda delle gesta cri-
minali, palesemente contro le Leggi, mette in evidenza le crepe di un 
sistema di poteri e di economie, con l’amaro rovescio di una assenza 
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di moralità e di eticità di comportamenti. (…) Dentro una società in 
cui l’individualità pare perdere ogni residuo di libertà, l’eccedenza del 
singolo si mostra in una forma che non era né prescritta né prevedibi-
le, rovesciando ogni pronostico, nei termini di una radicale esposizio-
ne critica dell’Ordine e della Legge»14. 

 
Nel motivare l’eterna giovinezza di Diabolik, Oreste del Buono 

tratteggia un affresco dell’Italia di ieri, di oggi e (speriamo non) di 
domani: 

 
«Diabolik continua a rubare. Ma ruba con sempre maggiore cogni-

zione di chi siano le sue vittime programmate, si potrebbe dire, con 
equità. A Clerville, regno di Diabolik, va come in Italia. Il fallimento 
di “Mani pulite”, nonostante i suoi iniziali trionfi, ci ha dimostrato che 
nutrire illusioni di giustizia assoluta è deplorevolmente sbagliato. Il si-
stema che regge da sempre l’Italia è quello della corruzione diffusa. Si 
può solo, e quindi si deve, tentare di aggiustare questo sistema, smus-
sando i torti peggiori e specializzandoci nel patteggiamento, cercando 
di ristabilire un minimo di equilibrio e un minimo di fiducia»15. 

 
Diabolik, in questo senso, è perfino umano, dotato di senso morale 

e troppo poco crudele, rispetto ai due “K” di Magnus (Roberto Ravio-
la) e Max Bunker (Luciano Secchi), Kriminal e Satanik, entrambi 
creati nel 1964. 

Sono anch’essi delinquenti e assassini senza scrupoli, ma la vera 
protagonista delle storie è la grottesca e meschina società nobile e alto 
borghese dell’epoca: un sottobosco corrotto, privo di vincoli etici, 
perverso, rispetto ai quali, peraltro, i fuorilegge e assassini Kriminal e 
Satanik non risultano tra i peggiori. 

In particolare, Satanik è un personaggio maledetto e crudele. 
Scienziata il cui volto è deturpato da un esteso angioma ed è oggetto 
di bullismo da parte delle due sorelle, dopo aver scoperto un elisir che 
la trasforma in una donna bellissima e spietata, diviene, per sete di 
vendetta, un’assassina (a iniziare proprio dalle due sorelle), una dark 

lady seducente, dissoluta, lussuriosa e cattiva, affamata di gloria, de-
naro e ricchezze. Per raggiungere questi propositi realizza piani crimi-
nali con feroce intelligenza e fermezza agghiacciante, utilizzando il 
                                                 

14 G. FREZZA, Diabolik e la cultura moderna, in La Diabolika Astorina. 50 anni con il re 
del terrore, Napoli, Comicon, 2012, 80-83. 

15 O. DEL BUONO, Le Giussanik, in Id., Sul fumetto, Bologna, Comma 22, 2014, 171. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Dark_lady
http://it.wikipedia.org/wiki/Dark_lady
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suo fascino letale e l’abilità di seduttrice come arma; le storie in cui 
Satanik è usualmente coinvolta sono di tono spesso atroce e raccapric-
ciante. Horror e splatter che, nel fumetto anticipano di circa un lustro 
la trilogia degli animali di Dario Argento (1970-71). 

Come avvenne per Diabolik, a causa delle critiche accese della 
stampa e degli interventi della magistratura e della censura, il perso-
naggio di Satanik rientrò gradualmente tra i ranghi, fino a divenire una 
giustiziera al servizio della legge, un agente segreto. 

La caratteristica di questi antieroi è l’impronta utilitaristica e cinica, 
che rispecchia, sotto un velo di conformismo, quella della società bor-
ghese dell’epoca. Qualsiasi mezzo è ammissibile pur di raggiungere lo 
scopo: benvenuta è la ricchezza ottenuta per il tramite della corruzio-
ne, della trasgressione e della contrarietà all’ordine costituito. La giu-
stizia non esiste, in nessuna forma: esiste soltanto l’utilità economica, 
il risultato finalizzato al benessere individuale. 

 
 

5. Gli anni Settanta: Sturmtruppen di Bonvi e Alan Ford e Max-

magnus di Magnus e Bunker 

 
Con il 1968 e la crisi petrolifera dei primi anni Settanta, il panora-

ma cambia completamente. Il miracolo italiano si schianta contro il 
muro della recessione. I giovani chiedono spazio, un révirement nei 
costumi e una società meno chiusa e puritana. Da un lato, i giovani 
sognano un mondo nuovo e più giusto, la rivoluzione; dall’altro, si vi-
ve una fase di accesi scontri sociali e politici, in cui si rinfocola la lot-
ta tra classi, questa volta urbanizzata. 

Il fumetto, che si avvia verso percorsi maturi, di riflessione e non 
soltanto di intrattenimento, inizia a essere considerato un linguaggio 
complesso, a essere studiato da intellettuali del calibro di Umberto 
Eco, Elio Vittorini, Oreste del Buono, Vittorio Spinazzola, Carlo Del-
la Corte, Giovanni Gandini, i fratelli Cavallone e altri. 

Sorgono nuove riviste periodiche, capaci di leggere negli interstizi 
delle profonde trasformazioni sociali e delle divaricazioni generazio-
nali dell’epoca: Linus è la prima e avvicenda fumetti italiani innovati-
vi a grandi classici americani e a testi critici16. 

                                                 
16 Sull’avventura editoriale di Linus si v. P. INTERDONATO, Linus. Storia di una rivolu-

zione nata per gioco, Milano, Rizzoli, 2015. 
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Cinici, ma, al contempo, anche caustici e grotteschi sono i due fu-
metti “prototipo” degli anni Settanta: Alan Ford, di Magnus e Bunker, 
e Sturmtruppen di Bonvi (nome d’arte del parmense Franco Bonvici-
ni). 

I soldati delle Sturmtruppen sono inetti, malevoli, sempre crudel-
mente ingenui. Espressione del feroce antimilitarismo dell’autore, essi 
combattono una guerra insensata e di infinita stupidità, intenti a fron-
teggiare un nemico invisibile. La vita umana non rappresenta un valo-
re: la morte è un accadimento come qualsiasi altro. 

 
«I personaggi erano inconfutabilmente soldati tedeschi vaneggianti 

nel disastro della Seconda guerra mondiale. Lo indicavano non solo 
gli elmi e i maltagliati e malsopportati cappottoni nel cui disegno 
Bonvi metteva in evidenza la goffaggine e l’ottusità del militarismo e 
anche il linguaggio storpiato che figurava nelle nuvolette consacrate a 
raccogliere sbuffi e ottusità di un’umanità cretina. Erano tedeschi, ma 
non solo tedeschi, erano tutti quelli che comandavano spropositi e tutti 
quelli che gli spropositi accettavano di realizzare. Il massimo della 
demenza. E, insieme, la scoperta che la demenza non conosce limiti. Il 
che è senz’altro più grave. “Con questa storien del baluarden di ciofa-
ni petti alla barbarie nemiken … credo proprio che ci stia marciando 
parecchia gente! …” brontolava in una pausa di lucidità uno Sturm-
truppen. Ma poi tutti facevano quello che gli era ordinato di fare, cioè 
il peggio»17. 

 
Questi piccoli, meschini uomini costituivano, al fondo, la metafora 

della medio-bassa borghesia di impiegati, schiavi d’ufficio, che carat-
terizzavano l’Italia di quei decenni e che combattevano, spesso scon-
fitti e altrettanto spesso ai margini, una lotta impari contro le piccolez-
ze della quotidianità e con i loro personali Kapò. Bonvi, in tal senso, 
era un anticipatore del malessere impiegatizio. Non a caso, di lì a po-
co, nel 1975, vedrà la luce Fantozzi, il primo della lunga saga di film 
interpretati da Paolo Villaggio (autore anche del romanzo da cui è sta-
to tratto il ciclo cinematografico), sullo straniamento dell’impiegato. 

Grandi amici, Bonvi e Magnus scomparvero insieme, sul finire del 
1995 il primo, all’inizio del 1996 il secondo. Bonvi venne investito da 
un autista ubriaco mentre attraversava sulle strisce; Magnus cadde vit-
tima di un tumore al fegato. 

                                                 
17 O. DEL BUONO, Sturmbonvi, in Id., Sul fumetto, cit., 195. 
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Magnus18, alias Roberto Raviola, mai amato dalla critica ma ac-
clamato dal pubblico, è forse il più importante autore italiano di fu-
metti del Novecento (il secolo della bande dessinée). La sua opera più 
nota è certamente Alan Ford, disegnato tra il 1969 e il 1975 (primi 75 
numeri), su testi di Max Bunker. 

Questo fumetto costituisce il più fedele ritratto, in chiave caustica, 
cinica e grottesca, della società italiana (soltanto nominalmente si 
svolge a New York), della sua inguaribile corruzione, nel più profon-
do e senza speranza: in questo fumetto «si impone l’ilarità anche come 
mezzo per rappresentare con maggiore sarcasmo, quindi con maggiore 
verità, la nostra poco commendevole società»19. 

Alan Ford racconta le avventure di uno squinternato e perennemen-
te squattrinato gruppo di agenti segreti, il Gruppo TNT, un manipolo 
«di incredibili personaggi che fanno cagnara in un negozietto di fiori 
escogitando i più insostenibili pretesti per guadagnare due pasti al 
giorno, ma spesso venendo sconfitti»20. 

Il successo enorme del fumetto fu decretato, oltre che dai bei dise-
gni di Magnus, proprio dal fatto che esso costituiva una parodia, 
estremamente salace ma assai veritiera, della società italiana 
dell’epoca; una forte satira che non risparmiava nessuno: politici, mo-
de, malasanità, lotta di classe (di capitale importanza in quegli anni di 
contestazione generale e particolare clima politico in Italia). 

Esemplare a questo proposito è la sequenza d’apertura del numero 
11 dove in un ospedale da terzo mondo, a metà strada tra un ospizio 
per poveri e un campo di concentramento, si produce una critica fero-
ce al sistema sanitario italiano dell’epoca (1970). Una vecchia ambu-
lanza della prima guerra mondiale giunge in un ospedale di periferia e, 
frenando, perde le ruote davanti. Alan Ford viene trasportato dentro 
l’ospedale da due infermieri sgangherati a cavalcioni tra due assi di 
legno; su un palo il seguente avviso: «Orario visite: l'ottavo giovedì 
del mese dalla 1 alla 1 e 5 del mattino». Una volta dentro viene sbattu-
to su una lettiga improvvisata, costituita da una porta posizionata in 
orizzontale su una bicicletta traballante e, lanciato lungo uno scivolo, 
atterra in una vecchia carriola di legno: Alan Ford commenta: «Se uno 

                                                 
18 Su Magnus, il volume critico più completo, al momento, è Magnus. Pirata 

dell’immaginario, a cura di Hamelin, Bologna, Black Velvet, 2007. 
19 O. DEL BUONO, Non solo orrore, in Id., Sul fumetto, cit., 178. 
20 O. DEL BUONO, op. e loc. ult. cit. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Agente_segreto
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è veramente grave, non ha molte probabilità di sopravvivere qui». Lo 
accoglie un infermiere vecchio e gobbo, dalla barba lunga, nomato 
non casualmente Caronte: aprendo la porta della corsia, frotte di mala-
ti urlanti («Aria … aria …») si ammassano per trovare una via di fuga 
e l’infermiere riesce a malapena a richiudere. 

 
Alan Ford: «Senta, ripensandoci non sto così male, potrei andar-

mene e tornare un altro giorno»; 
Caronte: «Lei vuole scherzare? Non si può. È contro le più normali 

regole di senso umanitario»; 
Alan Ford: «Ah, io credevo si chiamasse sadismo». 
 

Passa un altro infermiere, che trasporta dei corpi senza vita: «Ci 
sono tre posti letto. Questi tre hanno tirato le cuoia»; «Ah, bene, è for-
tunato signore, contento?». Alan Ford è posizionato su un letto rotto e 
giunge il Dottor Crack a visitare i pazienti: «Eccomi qua dai miei ma-
latini. Come state oggi?». «Male!», rispondono in coro. Il Dottor 
Crack, avvicinandosi a un malato. 

 

Crack: «Eh, eh, mai abbattersi pensate che potrebbe andare anche 
peggio, molto peggio, eh, eh … Sì, sì, sì … Dunque, vediamo, come 
stai tu?»; 

Malato 1: «Ho una fitta terribile, un dolore acuto, uno spasmo lan-
cinante»; 

Crack: «Accidenti, quante cose che ha. Amputare una gamba»; 
Malato 1: «Ehi, ma io soffro di fegato, che c’entra la gamba?»; 
Crack: «Va bene, allora amputate il fegato»; 
Infermiere: «Ma dottore, pensa che sopravviverà?»; 
Crack: «Lei dice di no? Beh, proviamo a vedere che succede. Que-

sto che ha?»; 
Malato 2: «Sto benissimo, non mi fa male niente. Scoppio di salu-

te»; 
Crack: «Ah, bugiardaccio. Spudorato, mentitore e menzognero, hai 

paura, eh? Ma lo sai che il medico pietoso fa la piaga cancrenosa?»; 
Malato 2: «Non conosco il latino»; 
Crack: «La cartella non dice molto, fategli una ventina punture, tre 

salassi e toglietegli l’appendicite, poi vediamo»; 
Infermiere: «Signorsì, ma l’appendicite gliela abbiamo già tolta il 

mese scorso»; 
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Crack: «Beh, allora gli tolga qualcos’altro, che so, un po’ di inte-
stino, forse è un po’ colitico e vediamo di rabberciarlo, eh!»21. 

 
Si scoprirà poi che il medico, oltre che incapace e superficiale, era 

anche corrotto e percepiva tangenti per il commercio clandestino di 
materiali sanitari. 

La satira di Magnus & Bunker riesce, in un periodo di acceso scon-
tro politico, nella difficile impresa di farsi apprezzare sia a destra che a 
sinistra, in quanto non sembra risparmiare nessuno schieramento ideo-
logico. La borghesia e i ricchi capitalisti vengono spesso ferocemente 
presi in giro, ma anche i proletari sono tutt'altro che idealizzati. I po-
veri vengono dipinti con toni grotteschi, mostrando difetti altrettanto 
marcati dei benestanti e una moralità altrettanto dubbia. 

Ma ovviamente il principale bersaglio della satira feroce sono i 
componenti della casta (anche qui una felice intuizione di Bunker, che 
anticipa di alcuni decenni il dibattito), tra cui i tre corrotti consiglieri 
comunali, dalle sembianze suine, i quali non intervengono fino a 
quando il criminale Superciuk ruba ai poveri per dare ai ricchi, mentre 
si scatenano contro l’inetto capo della polizia nel momento in cui ini-
zia ad accadere il contrario: «Ispettore Brok, ci aspettiamo risultati da 
lei! Il popolo deve essere difeso, sennò a cosa servono le istituzioni? 
Provvedere, o verrà messo sul lastrico!»22. 

Alla regola della disonestà non sfugge nemmeno la gran parte dei 
membri dello stesso Gruppo TNT, come a voler dimostrare che nella 
società moderna, simile ad una giungla, se si vuol sopravvivere, non 
c’è posto per ideali utopistici né per principi e valori morali. 

Esemplare, in tal senso, è un altro breve fumetto del 1968-70, crea-
to da Magnus e Bunker, Maxmagnus, pubblicato a puntate su Eureka. 
È la storia (attraverso una serie di tavole autoconclusive, sullo stile 
delle tavole domenicali dei fumetti americani degli anni Trenta) di un 
re, Maxmagnus (che ha le fattezze di Bunker), e del suo “fido” Am-
ministratore Fiduciario (che ha le sembianze di Magnus), in un picco-
lo regno medievale, in un’epoca non ben precisata. 

Si tratta di una salace parodia del mondo delle fiabe (con re e cava-
lieri, streghe e castelli), ma soprattutto di una feroce critica della so-
cietà contemporanea e della gestione del potere da parte dell’esecutivo 

                                                 
21 MAGNUS & BUNKER, Alan Ford, n. 11, 1-13. 
22 MAGNUS & BUNKER, Alan Ford, n. 28, 19. 
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e dell’amministrazione: non c’è l’eroe senza macchia e senza paura, 
né la bella e gentile principessa, ma una nobiltà opulenta e corrotta. 
Tutto è imbevuto di cinico umorismo nero: il campo è totalmente de-
gli avidi e dei furbastri [su tutti, il re Maxmagnus, e, ancor più, 
l’(in)fedele Amministratore Fiduciario], senza possibilità di salvezza 
o di redenzione (i proletari, saliti al potere con sommovimento popola-
re, risultano più avidi e stupidi dei loro governanti: a guidare la rivol-
ta, proprio l’Amministratore Fiduciario, prontissimo a cambiar casac-
ca al primo soffio di vento contrario). 

Emblematiche, anche in riferimento all’idea di giustizia, sono le 
due tavole di Sua Maestà, giudice salomonico!, realizzate nel 1968. Il 
ciambellano annuncia: «Udite, udite, il re concede la sua salomonica 
opinione sulle controversie». Si presenta il primo caso: «Sire, il mer-
cante Guiderdone pretende il pagamento di tre maiali venduti al con-
tadino Mezzadrino». Il contadino: «Ma erano appestati, sire, mi han 
fatto morire le sedici galline che avevo e sono ridotto sulla ghiaia». Il 
sovrano: «Uhm, accertiamo quali di queste parole hanno più peso». Il 
mercante dà al re un sacchetto di monete d’oro, mentre il contadino un 
misero ovetto. Il re ha deliberato: «Per decreto reale e incontestabile 
giudizio, il peso della verità viene ad essere del mercante Guiderdo-
ne»23. 

Il messaggio è il medesimo di Alan Ford: la corruzione pervade 
anche i rami più elevati dell’ordine sociale. La giustizia non è uguale 
per tutti: occorre farsene una ragione. 

 
 

6. Tra fine anni Settanta e primi anni Ottanta: I briganti di Ma-

gnus 

 
Magnus è stato fondamentale come disegnatore, ma è stato molto 

importante anche come autore24. Suoi due tra i più belli e significativi 

                                                 
23 MAGNUS, Maxmagnus, Milano, Editoriale Corno, 1970, 12-13. 
24 G.C. CUCCOLINI, Magnus. Pirata dell’immaginario, in Magnus. Pirata 

dell’immaginario, a cura di Hamelin, cit., 22, ha detto di Magnus: «Certe qualità morali e 
intellettuali, quali sincerità-onestà-coerenza, sono valori che spiccano nell’immaginario 
eroico in cui Magnus ha spesso navigato. Di queste virtù si è impossessato per farne un uso 
molteplice: le ha fatte proprie, elevandole a regole di vita, ma le ha anche trasferite ad al-
cuni dei suoi personaggi virtuali». 
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fumetti della seconda metà del Novecento: Lo Sconosciuto e I brigan-

ti. 
L’uomo che uccise Ernesto Che Guevara, del 1983, rientra nella 

saga de Lo Sconosciuto, ma è un vero e proprio romanzo a fumetti, 
con una trama complessa, frutto di una stesura meticolosa: forse 
l’opera italiana a fumetti più importante del Novecento. 

Lo Sconosciuto (Unknow, senza la “n” finale) è un ex mercenario 
vagabondo e disilluso di mezza età, una figura a metà tra l'agente se-
greto e la guardia del corpo. È probabile che in passato sia stato atti-
vamente coinvolto su fronti di guerra o guerriglia, ma la sua vera sto-
ria non viene mai svelata, nonostante i ricordi di un tempo tornino 
spesso a tormentarlo come fantasmi. Nelle sue avventure lo Scono-
sciuto si fa spesso ingaggiare per lavori apparentemente tranquilli, 
quasi da servizio d'ordine, ma finisce irrimediabilmente invischiato in 
situazioni pericolose e sordide. 

Il fumetto nasce negli anni Settanta, nel pieno fiorire del terrorismo 
italiano e internazionale. E infatti questi sono alcuni dei temi che si af-
facciano nelle storie, all'interno di scenari di scottante attualità: i paesi 
arabi, l'America Latina del narcotraffico, i Caraibi sull'orlo della rivo-
luzione. Magnus è tra i primi a denunciare il fenomeno della globaliz-
zazione della criminalità organizzata e del terrorismo internazionale e 
anche le strette connessioni tra organizzazioni criminali e terrorismo: 
argomenti che soltanto negli ultimi anni sono divenuti oggetto di stu-
dio scientifico. 

Più importante, ai nostri fini, è la saga de I briganti, avviata alla 
metà degli anni Settanta e perfezionata nella seconda metà degli anni 
Ottanta. In essa è narrata la storia corale di un gruppo di emarginati 
che si batte, per fini di giustizia e di libertà, contro l’ordine costituito, 
in un regime assolutistico e dispotico; la vicenda è tratta da un roman-
zo cinese del 1300, oggetto di pesanti censure a causa della forte de-
nuncia della corruzione dilagante presso i governanti e i burocrati di 
Stato dell’epoca. 

Impossibile è ricostruire in breve la complessa trama, che si svilup-
pa in un fitto sottobosco di burocrati di alto rango concentrati esclusi-
vamente sulla gestione del potere e sui giochi di palazzo. Possono es-
sere illustrate, invece, due scene emblematiche, per rendere l’idea dei 
contenuti. 

Nella prima il capitano Lin-Chung “Cranio di Pantera”, ufficiale 
delle guardie imperiali, cade in una trappola tesagli dal nipote del Ma-

http://it.wikipedia.org/wiki/Mercenario
http://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1970
http://it.wikipedia.org/wiki/Caraibi
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resciallo Kao, il nobile alto ufficiale Astro di Voluttà, allo scopo di 
ghermire e sedurre la bella moglie del capitano. Le forze dell’ordine, i 
procuratori dell’accusa, i giudici della Corte si prestano a sostenere le 
accuse false e infamanti di alto tradimento. Il capitano viene condan-
nato, a seguito di un processo “aggiustato”, a essere marchiato in fron-
te come traditore e all’invio in una colonia penale25. Riuscito a fuggire 
da quest’ultima, entrerà a far parte dei briganti. 

Nella seconda, il Sostituto Procuratore Sung Kung-Ming, giovane e 
già noto giurista, collegato da legami di amicizia e riconoscenza ad al-
cuni dei briganti, utilizza un espediente giuridico-amministrativo per 
guadagnare tempo e avvertire loro dell’imminente arresto del Sindaco 
di Rio dell’Est e di altri capi della rivolta. Il Commissario Speciale 
Ho-Tao, Sovrintendente di Polizia, gli consegna un ordine di arresto 
da parte della questura di Yun Cheng Hsien. Il Sostituto Procuratore 
legge la missiva: 

 
«“In tale veste e con tale ufficio” … “ottenuta la necessaria auto-

rizzazione” … “procederà all’arresto dei sottomenzionati” … “Liu 
T’Ang, detto Diavolo rosso” … “Wu Yung, detto Luce d’Astuzia” … 
“I fratelli primo, secondo e terzo Yuan” … “Kung-Sung Chen, detto 
Drago dei Nembi e” … “Ch’ao Kai, detto “Il portatore della Pagoda 
…” Oh! Il Sindaco di Rio dell’Est! Perbacco! Perbacco! … Ma pur-
troppo, ehm, vi è una difficoltà procedurale di non poco peso … ehm! 
… Purtroppo il Sindaco è un funzionario di amministrazione governa-
tiva e con la qualifica di ufficiale del governo è gerarchicamente su-
bordinato al Prefetto! … Come magistrato subalterno non sono quali-
ficato a concedere una tale autorizzazione! È opportuno che vi iscri-
viate per un colloquio d’urgenza col Procuratore Generale stesso 
nell’udienza di questo pomeriggio!». 

 
Con questa scusa il Sostituto Procuratore prende tempo e corre ad 

avvertire il Sindaco del pericolo. Poi torna appena in tempo per 
l’udienza con il Procuratore: 

 
«Vostro onore! … Si tratta dei mandati di cattura relativi alla rapi-

na della “Cresta del Fango Giallo”!». 
 

  

                                                 
25 MAGNUS, I briganti. Ombre del palazzo (1979), Milano, Rizzoli, 2013, 59-60. 
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Il Procuratore, grasso e sudaticcio, osserva: 
 
«La vostra riserva è giustissima, caro Sung … Assumere questa au-

torizzazione a procedere non è competenza della nostra Procura e ci 
esporremo a un ricorso al Consiglio Superiore … Voi avete un grande 
talento giuridico! … Occorre rinviare l’ordine della Questura di Yun 
Cheng Hsien al suo mandante, nella figura del Prefetto Liang, alla 
Prefettura di Ta-Ming Fu! Chang, preparate il documento!»26. 

 
Anche Sung Kung-Ming diventerà un brigante, a seguito della 

commissione di un delitto di cui si macchia in un impeto d’ira. 
Il potere corrotto utilizza la legge e la giustizia a suo vantaggio, ma 

talvolta l’ingranaggio può essere incepparsi e gli ostacoli burocratici 
essere utilizzati per contrastare l’ingiustizia. 

Si tratta, però, di una goccia nel mare. I corrotti sono al governo e 
scorrazzano a piacimento, mentre i giusti sono definiti “briganti” (un 
velato riferimento al brigantaggio postunitario del Mezzogiorno) e so-
no costretti a imbracciare le armi per rivoltare l’ordine costituito. Si 
pone, qui, il noto problema del diritto di resistenza. 

 
 

7. Gli anni Ottanta: Zanardi di Andrea Pazienza 

 
Gli anni Ottanta sono stati il decennio degli USA di Reagan e della 

Gran Bretagna della Thatcher, in cui il neoliberismo costruisce la sua 
trama, ancora non pienamente disvelata. Sono stati anche gli anni di 
un Papa polacco in Vaticano e della caduta del muro di Berlino; della 
banda della Magliana e della violenza stragista della criminalità orga-
nizzata. Sono stati gli anni dello yuppismo, del boom economico e 
dell’illusione del quinto posto mondiale tra i paesi più industrializzati 
del globo. 

In questo periodo (in realtà, già dalla seconda metà degli anni Set-
tanta) una nuova generazione di autori ha rivoluzionato il mondo del 
fumetto. Con Cannibale prima e con Frigidaire poi27, Tanino Libera-
tore, Massimo Mattioli, Andrea Pazienza, Vincenzo Sparagna, Filippo 

                                                 
26 MAGNUS, I briganti. Tutti gli uomini della legge (1988), cit., 163 e 165-166. 
27 Su cui, in particolare, anche per i passaggi relativi ai problemi della rivista con la 

magistratura e con la censura, V. SPARAGNA, Frigidaire. L’incredibile storia e le sorprenden-
ti avventure della più rivoluzionaria rivista d’arte del mondo, Milano, Rizzoli, 2008. 
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Scòzzari, Stefano Tamburini hanno trasformato il fumetto italiano da 
artigianato ad arte e introdotto linguaggi e visioni innovative e di 
grande impatto emotivo, in grado di incidere profondamente sulla cul-
tura popolare giovanile. 

Andrea Pazienza28, avanguardista sovversivo autolesionista, in rot-
tura nei confronti della logica di mercato, è stato un talento naturale e 
istintivo: per lui disegnare era come camminare. La sua opera fungeva 
da megafono, trattandosi di un naturale amplificatore dei sentimenti 
umani. La sua carriera è durata un battito di ciglio, ma ha lasciato un 
segno indelebile: «La pazienza ha un limite. Pazienza no» era il motto 
con il quale se ne indicava la grandezza29. 

Massimo Zanardi appare per la prima volta in Giallo Scolastico, 
fumetto del 1981 pubblicato sulla rivista Frigidaire. Liceale perfido e 
amorale, simbolo di una generazione dissoluta e perduta, è una delle 
figure letterarie maggiormente rappresentative del profondo disagio 
giovanile a cavallo fra gli anni Settanta e Ottanta: disagio da eccessivo 
benessere in una società corrotta, priva di valori e di identità coagulan-
ti, in cui i modelli sociali e culturali sono implosi. 

Zanardi (detto Zanna) ha 21 anni, frequenta la quinta classe del li-
ceo scientifico Fermi di Bologna insieme ai suoi due inseparabili 
compagni di avventure: Petrilli (Pietra) e Colasanti (Colas). Ha capelli 
biondi, lisci e lunghi, un viso spigoloso e un lungo naso a becco; si 
presenta dunque come l’opposto di Andrea Pazienza (una sorta di al-
ter-ego del suo creatore). È fondamentalmente cattivo, perverso e pri-
vo di morale: ad esempio, nella sua storia d’esordio30, architetta una 
trappola a seguito della quale il “secchione” della classe uccide la pre-
side del liceo; in Cuore di mamma

31, insieme ai due compagni violen-
ta la madre di un’amica dopo averle mostrato foto in cui Colas copula 
con la figlia, minacciandola di distribuirle se non si fosse piegata ai 
loro desideri; in Cenerentola 1987

32, per vendicarsi di un torto subito, 
fa involontariamente praticare sesso anale tra un ragazzo e sua sorella. 

                                                 
28 Su Pazienza si v., tra gli altri, I dolori del giovane Paz. Contributi alla biografia negata 

di Andrea Pazienza, a cura di R. Farina, Roma, Coniglio Editore, 2005; G. GIUBILEI, Vita 
da Paz. Storia e storie di Andrea Pazienza, Firenze, Black Velvet, 2011;  

29 E si pensi che il suo capolavoro, Astarte, che narra la storia del cane di Annibale, è 
rimasto incompiuto a casa della sua prematura scomparsa per overdose. 

30 A. PAZIENZA, Giallo scolastico, in Frigidaire n. 5, marzo 1981. 
31 A. PAZIENZA, Cuore di mamma, in Comic Art n. 28, dicembre 1986. 
32 A. PAZIENZA, Cenerentola 1987, in Comic Art nn. 29/31, gennaio/marzo 1987. 
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http://it.wikipedia.org/wiki/Liceo_scientifico
http://it.wikipedia.org/wiki/Liceo_scientifico
http://it.wikipedia.org/wiki/Bologna
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http://it.wikipedia.org/wiki/Rapporto_sessuale
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Fondamentali per capire tale personaggio sono le parole che lo 
stesso Pazienza pronunciò in un’intervista: «La caratteristica principa-
le di Zanardi è il vuoto. L’assoluto vuoto che permea ogni azione». 
Per questo i giovani di quella generazione che viveva a Bologna alla 
fine degli anni Settanta si identificarono con il personaggio, poiché 
Zanardi era come loro: un ragazzo benestante senza neppure un ideale 
in un’epoca di rivoluzioni fallite e inutili, e soprattutto terribilmente 
annoiato, talmente annoiato che, per vincere questo malessere, si di-
verte a far del male gratuitamente al prossimo (un Natural Born Killer 
ante litteram). Zanardi non è cattivo per scelta, non più di quanto non 
lo sia un banale narcisista, che si sente costretto dalla società ad essere 
così: si reputa il prodotto di un sistema in cui il male verso gli altri è 
l'unico modo per fare del bene a sé stessi. 

 
«Anche se si presenta come la cinica incarnazione di un fato im-

placabile, pronto a spezzare le vite altrui, Zanardi, tuttavia, non na-
sconde affatto l’assoluta gratuità delle sue azioni, come quando si 
scopre, al termine di Giallo scolastico, che tutta la sua perversa mac-
chinazione era senza motivo e non era stata quindi predisposta per lo 
scopo da lui originariamente indicato agli altri attori coinvolti nel gio-
co. (…) Zanardi nasce, nei primi anni Ottanta, come protagonista di 
contemporanee vicende metropolitane nelle quali, rigettate le residue 
suggestioni rivoluzionarie presenti in Pentothal, resta solo la ribellio-
ne senza causa di una generazione cinica e inconcludente: una discesa 
agli inferi del sabato sera che tocca sgradevolmente il suo apice tra-
sgressivo, tra il 1987 e il 1988, con Cuore di mamma, Cenerentola 

1987 e La logica del fast food, storie nelle quali il fascino cupo delle 
prime avventure del trio appare infatti diluito dall’ossessiva ricerca di 
situazioni scabrose e immorali»33. 

 
Attraverso Zanardi, Pazienza fornisce un lucido affresco della ge-

nerazione degli anni Ottanta: egli «considera questa generazione il 
pubblico predestinato per le sue opere e, per essa, si esprime nella 
forma artistica che gli è più congeniale, al punto che, quando nel corso 
della sua carriera pensa che un giorno la sua generazione non ci sarà 
più, gli passa anche la voglia di disegnare». 

 

                                                 
33 M. FOCHESSATI, Paz. Realtà e finzione, in Andrea Pazienza, a cura di S. Castelletti, 

M. Comandini Pazienza, F. Danovaro, Genova, Nugae, 2013, 36 e 38. 
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«[Pazienza ha dimostrato] quasi una capacità premonitoria con la 
quale riusciva a immaginare un’umanità mostruosa animata solo da 
cattiveria, indifferenza e disprezzo. Con la malvagità del suo Zanardi 
non ha fatto altro che anticipare dei sentimenti sociali che purtroppo si 
stavano già diffondendo. C’è addirittura chi ha visto nella sua espe-
rienza della tossicodipendenza il suo desiderio di volersi male, di vo-
ler esibire il martirio del corpo in epoca moderna»34. 

 
Non c’è più neppure l’antitesi tra giusto e ingiusto, c’è soltanto un 

nichilistico vuoto pneumatico, che assale e domina l’animo umano. 
 
 

8. Dal disincanto al re-incantamento 

 
Il tragitto Law in Comics effettuato ci consegna un messaggio chia-

ro e potente: occorre lavorare alla ricostruzione del tessuto etico-
morale del Paese, osteggiando, in particolare sul piano culturale ed 
educativo, le diverse forme di corruzione. L’idea di giustizia non pas-
sa per la spending review, ma è parte del percorso identitario della Na-
zione, dello Stato-Comunità. E in questo senso il diritto è chiamato a 
giocare un ruolo di sestante. 

Se la storia italiana è storia di profondissima corruzione sociale, il 
fumetto nostrano, pregno di cinismo, ne fornisce una rappresentazione 
plastica: attraverso di esso, registrando lo svaporamento dell’eroe e 
dell’idea stessa di giustizia, si comprende come l’ideale di una società 
equa e giusta, la spinta morale dei Costituenti, sia apparsa gradual-
mente, nel corso del Novecento, traguardo sempre più distante 
all’orizzonte. 

Sotto questo profilo, occorre dire che, oggi, in epoca post-moderna, 
ma anche in epoca di profonda crisi sul piano economico-finanziario, 
si assiste forse a una inversione del fenomeno del cinico disincanto e 
del processo di desacralizzazione gradualmente ma inesorabilmente 
intervenuto nel corso della seconda metà del secolo scorso. Il segno di 
questa inversione si ricava, nell’ultima parte dei tre difficili lustri del 
millennio appena sorto, dal bisogno di ritorno ai valori, a una lettura 
mistica ed etica della realtà (grazie anche alla “magia” dell’innova-

                                                 
34 M. PRANDI, P. FERRARI, Guida al fumetto italiano. Autori personaggi storie, Bologna, 

Odoya, 2014, 344-345. 
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zione tecnologica)35. Si avverte l’esigenza, in un’epoca in cui tutto è 
monetizzabile, di ritorno a un’idea tangibile, comunitaria, di giustizia 
e di speranza di una società più giusta ed equa: la corruzione è ancora 
presente più che mai, ma la questione è quantomeno in the line of fire. 

Con il re-incantamento giustiziale, il cerchio si chiude. Non a caso, 
per tornare al punto di partenza, Tex, eroe nato sulle ginocchia dei Co-
stituenti, sta vivendo una nuova giovinezza editoriale. E, forse, non è 
neppure un caso che l’ultima opera del chiaroveggente Magnus, ter-
minata in punto di morte, sia stata un ritorno “originalista” alla Costi-
tuzione, alle fondamenta del fumetto italiano del dopoguerra: un’opera 
dedicata a Tex quale supremo emblema italico dell’eroe che si batte 
senza quartiere, contro tutti gli abusi di potere, per la giustizia e la li-
bertà36. 

                                                 
35 G. PECCHINENDA, Videogiochi e cultura della simulazione. La nascita dell’homo-game, 

Roma-Bari, Laterza, 2003, 146. 
36 MAGNUS, La valle del terrore, Milano, Bonelli, 1996. 




