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1. 	 Il colore del noir italiano

Chi frequenta le librerie con una certa assiduità sa bene che il re-
parto dedicato ai gialli, ai thriller e a ciò che, con maggior proprietà, 
viene definito «noir» ha conosciuto negli ultimi anni una espansione 
considerevole, fino a occupare, in taluni casi, quasi la metà dello spazio 
destinato alla narrativa. In questo vasto territorio convivono, com’è 
inevitabile, produzioni di diversissima provenienza e qualità: dai vo-
luminosi romanzi americani al giallo nordico, dagli autori francesi alle 
declinazioni mediterranee del genere. Ma la vera novità degli ultimi 
due decenni è rappresentata dal consolidamento e dal successo del co-
siddetto «giallo all’italiana», un sotto-genere contrassegnato da un’in-
confondibile impronta nazionale e articolato in filoni molteplici, i cui 
nomi di riferimento – Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, Gianrico Ca-
rofiglio, Giancarlo De Cataldo – costituiscono altrettanti poli attorno 
a cui si organizza l’intero mercato1.

1  Per la storia e la critica del giallo italiano si vedano almeno: T. Agnelli, U. 
Bartocci, A. Rosellini, Nascita, morte e resurrezione del libro giallo in Italia. Breve 
storia e catalogo orientativo delle principali collane edite in Italia dal 1903 al 1948, 
Perugia, 1998; V. Brunori, La grande impostura. Successo e ambiguità del romanzo 
poliziesco, Milano, 1978; G. Petronio (a cura di), Il romanzo poliziesco, Palermo, 
1985; M. Carloni, L’Italia in giallo. Geografia e storia del giallo italiano contem-
poraneo, Reggio Emilia, 1994; M. Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco 
italiano (1860–1960), Roma, 2006; L. Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, 2006; 
V. Spinazzola, Misteri d’autore. Gadda, Fruttero e Lucentini, Eco, Milano, 2007. Sulla 
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Dinanzi a un simile successo, non è mancato chi ha levato la voce 
contro il «pittoresco criminale» richiesto dagli editori e gradito ai let-
tori, italiani e stranieri2. Una simile critica sostiene, in sostanza, che il 
noir italiano contemporaneo debba la propria fortuna a un’immagine 
del tutto irrealistica del Paese: uno stereotipo che trasforma l’Italia re-
ale in un gigantesco, assolato Meridione, variazione postmoderna di 
quel classico «paradiso abitato da diavoli» descritto dai viaggiatori eu-
ropei alla scoperta del Regno di Napoli. Tramontato il folklore delle 
popolane procaci e dei fiaschi di vino, l’Italia che oggi accende l’atten-
zione del lettore straniero sarebbe, in questa lettura, quella del degrado 
camorristico, della mafia in tutte le sue declinazioni, dell’antropolo-
gia criminale come spettacolo. Un simile rilievo non è certo privo di 
qualche fondamento3, ma l’accusa del «pittoresco criminale» rimane, 
nella sua formulazione più radicale, un bersaglio parzialmente sbaglia-
to. Essa trascura, anzitutto, che il giallo italiano contemporaneo non 
limita affatto il proprio sguardo alla Sicilia canicolare di Montalbano o 
all’infernale Gomorra di Saviano, ma percorre i rivoli della criminalità 
in ogni area del paese: basti pensare a Massimo Carlotto, capace di 
restituire le trasformazioni antropologiche, economiche e sociali del 
Veneto odierno con una puntualità che sfida molti studi sociologici, 
o ai romanzi sulla Torino postindustriale di Perissinotto. Gli esempi 
potrebbero moltiplicarsi quasi indefinitamente, e ciascuno varrebbe 
come dimostrazione della straordinaria varietà geografica e antropo-
logica che attraversa il noir italiano contemporaneo. Gian Mauro Co-

categoria del «noir», cfr. invece F. Giovannini, Il noir contemporaneo e la tradizione, 
in E. Mondello (a cura di), Roma Noir 2005. Tendenze di un nuovo genere metropo-
litano, Roma, 2005, pp. 43-52.

2  Si veda per esempio quanto osservava, ancora nella fase iniziale della fortuna 
editoriale del genere, C. Baresani, Pittoresco criminale, in Idem, n. 1/2011, pp. 16-17.

3  Luigi Bernardi, curatore per anni della collana «Stile Libero Noir» di Einaudi 
insieme a Lucarelli, rilevava già nel 2003 come alla stagione editorialmente più flori-
da corrispondesse sovente una certa povertà creativa: troppi romanzi, a suo giudizio, 
rimasticavano codici consolidati senza guardare davvero al paese reale, producendo 
«tardo-finti commissari Maigret, poliziotti stanchi e disillusi» privi di sangue, sapori, 
odori. Sandrone Dazieri individuava invece il problema non tanto in una crisi del ge-
nere, quanto nel fatto che il noir aveva finito per occupare «uno spazio lasciato libero 
dagli scrittori di letteratura “bianca”» che dagli anni Settanta avevano smesso di parla-
re del presente, preferendo «il proprio intimo, il proprio diario, il proprio amore». In 
questa prospettiva, il noir non era in crisi: era semplicemente rimasto l’unico testimone 
letterario del tempo presente. Cfr. M. Di Giorgio, Il noir italiano riparta dal G8, in 
Carmilla, 15 aprile 2003.

https://www.carmillaonline.com/2003/04/15/il-noir-italiano-riparte-dal-g8/?utm_source=chatgpt.com
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sta e Piergiorgio Pulixi hanno trasformato la Sardegna – non quella 
folklorica delle cartoline, ma quella delle periferie di Cagliari, delle co-
ste devastate dalla speculazione edilizia, delle comunità rurali strette 
tra tradizione e disgregazione – in uno scenario capace di reggere il 
confronto con i migliori noir nordici. Al contrario, De Cataldo e De 
Angelis hanno fatto di Roma non la città eterna dei monumenti ma 
la capitale di un potere sotterraneo e paludoso, mentre Maurizio de 
Giovanni ha restituito Napoli nelle sue stratificazioni storiche – prima 
con il commissario Ricciardi della Napoli fascista, poi con il Bastardo 
di Pizzofalcone della metropoli contemporanea – mostrando come la 
stessa città possa offrire registri narrativi affatto diversi secondo la pro-
fondità temporale dello sguardo4.

La tradizione del giallo italiano, come ha mostrato con chiarezza 
la sociologa americana Wendy Griswold nella sua analisi del rapporto 
fra romanzo e contesto territoriale, postula, quasi per definizione, un 
radicamento «provinciale», vale a dire una connotazione geografica, 
dialettale, ambientale precisa5. Il «giallo all’italiana» si distingue pro-
prio perché – a differenza del noir americano e del poliziesco inglese 
– è calato in un territorio riconoscibile per i suoi gerghi, i suoi luoghi, i 
suoi vizi. È anche per questa ragione che è stato spesso in grado di re-
gistrare le trasformazioni sociali assai più di quanto i codici del genere 
richiederebbero. In questa prospettiva, non solo l’accusa di replicare 
raffigurazioni di maniera del «pittoresco criminale» appare ingenerosa, 

4  Non andrebbero inoltre dimenticate, in questo panorama, alcune voci femmi-
nili che hanno saputo declinare il genere con una prospettiva originale e spesso con-
trocorrente. Cristina Cassar Scalia ha affiancato a Camilleri nella rappresentazione 
della Sicilia orientale – Catania e l’Etna come paesaggio dell’anima, prima ancora che 
sfondo poliziesco – un registro più contemporaneo e urbano, in cui la commissaria 
Vanina Guarrasi si muove dentro una città che ha i tratti della modernità accelerata e le 
cicatrici di una storia mai del tutto elaborata. Patrizia Rinaldi ha invece scelto Napoli 
come laboratorio di una scrittura che mescola indagine criminale e osservazione an-
tropologica acutissima, restituendo una città stratificata e contraddittoria, lontana sia 
dal pittoresco sia dalla retorica della redenzione. Barbara Baraldi, bolognese, ha fatto 
della sua città uno spazio percorso da inquietudini che rimandano meno alla Bologna 
grassa e dotta dell’immaginario collettivo che a quella delle periferie industriali in tra-
sformazione e delle solitudini metropolitane. E una Bologna del XXI secolo, percorsa 
da tensioni sociali, con il benessere ostentato della borghesia emiliana e la presenza 
crescente dell’immigrazione, emerge inoltre anche nei romanzi di Grazia Verasani, a 
partire da Quo vadis, baby?

5  W. Griswold, Lo sradicamento: il regionalismo letterario e il paradosso italiano, 
in Polis, n. 2/2000, pp. 191-212.
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ma risulta anche infondato e storicamente cieco lo stesso pregiudizio 
contro la letteratura di genere che ha pesato a lungo, e assai negati-
vamente, sulla critica italiana. Perché dentro le sequenze obbligate di 
una trama, i grandi autori sanno infilare il proprio mondo, il proprio 
stile, le proprie convinzioni. La Milano di Giorgio Scerbanenco non è 
confondibile con la Milano di Renato Olivieri; la Bologna turbolenta 
di Loriano Macchiavelli non ha nulla a che fare con la città che fa da 
sfondo ai migliori romanzi di Lucarelli; e nessuno potrebbe scambia-
re la Sicilia metafisica di Leonardo Sciascia con quella di Camilleri e 
Montalbano.

È per tutti questi motivi che l’«Italia calibro 9» – l’Italia dipinta dal 
noir italiano, talvolta un po’ bozzettistica, talvolta lievemente maniera-
ta o deformata – continua a parlarci con una presa che molta letteratura 
«alta» fatica a eguagliare. E riesce, nei casi migliori, a coniugare il gusto 
del racconto con uno sguardo fermo sulla realtà e su ciò che siamo 
diventati. Non sempre gli obiettivi vengono raggiunti, è giusto ricono-
scerlo. Inoltre, il noir contemporaneo mostra spesso più abilità nel ri-
trarre la «parte malata» della società che nel penetrare le zone d’ombra 
della sua parte cosiddetta sana: le professioni, le aziende, gli inghippi 
burocratici, le complicità silenziose. Ed è proprio in questo scarto – tra 
la promessa e la sua realizzazione, tra la vocazione testimoniale e la 
tentazione del repertorio – che si misura ancora oggi la distanza che 
separa il noir italiano contemporaneo dalla stagione in cui il genere si 
affermò soprattutto sul grande schermo, grazie a più di un centinaio 
di pellicole, in alcuni casi oggi quasi dimenticate ma capaci di incidere 
sul modo di percepire il crimine e i suoi cambiamenti, oltre che le sue 
connessioni con le istituzioni.

2. 	 Le due linee del cinema poliziesco italiano

Quando si cerca la pietra fondativa del noir italiano, ci si può natu-
ralmente fermare agli episodi editoriali che, in qualche misura, hanno 
dato avvio al profluvio di titoli che invade oggi gli scaffali delle librerie 
italiane. O magari rievocare i primi pionieristici tentativi di Guido De 
Angelis e del suo commissario De Vincenzi, le storie di Franco Enna 
o episodi ‘alti’ come il Pasticciaccio di Gadda (insieme con la trasposi-
zione che Pietro Germi ne fece in Quel maledetto imbroglio). Molto 
probabilmente, è invece opportuno tornare a quella stagione di straor-
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dinario fervore artistico, collocata fra la metà degli anni Sessanta e la 
fine dei Settanta, in cui il noir italiano trovò il proprio inconfondibile 
registro. In quella stagione, il giallo divenne qualcosa di più che il gene-
re di evasione riconoscibile per il colore delle copertine. E ciò avvenne 
proprio per mezzo di una fitta produzione cinematografica6.

La storia del cinema poliziesco italiano ebbe inizio infatti più o 
meno in quegli stessi mesi in cui nelle università si diffuse la contesta-
zione studentesca. La genesi di questo filone della cinematografia di 
genere – nel quale si intrecciavano in modo persistente ‘alto’ e ‘basso’, 
cinema d’autore e cinema popolare, cinema di serie A e di serie B (fino 
a lambire, in alcuni casi, le forme più periferiche della cosiddetta serie 
Z) – era legato in particolare a due pellicole tra loro piuttosto diverse, 
benché firmate da registi estranei alla produzione di genere. Alla fine 
dell’estate del 1967 arrivava nelle sale innanzitutto A ciascuno il suo 
di Elio Petri, un film tratto dal romanzo omonimo di Leonardo Scia-
scia, che apriva una serie di trasposizioni cinematografiche dei roman-
zi dello scrittore siciliano. Questa prima pellicola, a dispetto del non 
eccezionale seguito di pubblico, ricalcava in parte gli schemi del giallo 
tradizionale, ma definiva un modo di raccontare non solo la Sicilia, 
ma anche l’Italia. In questo stesso passaggio, il giallo tradizionale – di 
cui Sciascia era senz’altro un appassionato divoratore – diventava cioè 
qualcosa di diverso, per il semplice motivo che – in una Sicilia che si 
rivelava sempre pirandelliana – la risoluzione dell’enigma investiga-
tivo, la scoperta del colpevole e il trionfo della giustizia, lasciavano 
invariabilmente il posto a una possibile differente conclusione. Una 
conclusione in cui, in fondo, la ‘verità’ dei fatti si chiariva solo in parte. 
E in cui vittime e colpevoli, indagati e indagatori, si scambiavano per-
sino i ruoli, fino a confondersi gli uni con gli altri. Pochi mesi dopo, il 
30 marzo del 1968, mentre nelle piazze si consumava la fase più acu-
ta della contestazione studentesca, usciva inoltre Banditi a Milano di 
Carlo Lizzani, che riprendeva quasi con uno stile documentaristico 
la storia della «banda Cavallero», protagonista un anno prima di una 
rocambolesca fuga per le strade cittadine, durante la quale aveva sparso 
il panico impegnandosi in una sparatoria con le forze dell’ordine dopo 

6  Cfr. G. Felice, Il poliziottesco italiano, Roma, 2015; A.G. Mancino, Il processo 
alla verità. Le radici del film politico-indiziario italiano, Torino, 2008; Id., Schermi 
d’inchiesta. Cinema e potere in Italia, Roma, 2012; A. Minuz, Il cinema politico ita-
liano, Venezia, 2010.
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una rapina alla sede del Banco di Napoli. Tanto differenti per ambien-
ti e vicende narrate, oltre che per stile registico, quelle due pellicole 
definivano per molti versi due approcci distinti al mondo criminale. 
E questi due modi di affrontare il mondo del crimine tracciarono due 
linee differenti, che negli anni seguenti avrebbero dato origine a una 
ricca sequela di nuovi prodotti.

La prima di queste linee, che prende origine da Banditi a Mila-
no (attraverso una filiazione indiretta), può essere ricondotta alla cifra 
dell’action movie, ossia proprio a quella definita, in termini dispregia-
tivi, come «poliziottesco»: un cinema poliziesco in cui i protagonisti 
sono effettivamente spesso figure di commissari “di ferro”, investiti 
del mandato di ripristinare l’ordine e legittimati all’uso della forza 
ai limiti della legalità, se non apertamente oltre i suoi confini; o – in 
una rivisitazione nostrana del Giustiziere della notte, anche semplici 
cittadini che impugnano le armi per punire quei delinquenti che una 
giustizia troppo garantista non può o non vuole far pagare per le loro 
malefatte; ma sono talvolta anche maverick della malavita che, come 
lo straniero in Per un pugno di dollari, riescono ad avere la meglio con 
l’astuzia contro bande criminali organizzate, o che fuggono a perdifia-
to dalla loro sete di vendetta, spesso immotivata. La seconda linea si 
colloca invece su un piano più ampio e sistemico, e riguarda non tanto 
la polizia in senso stretto quanto l’insieme degli apparati chiamati a 
esercitare la giustizia, l’insieme dei dispositivi attraverso cui lo Stato 
esercita il proprio potere. In questa prospettiva, le forze dell’ordine 
appaiono come l’ultimo anello di una catena più complessa, un anello 
terminale che concentra e rende visibile una violenza strutturale tanto 
profonda da risultare, in ultima istanza, opaca e persino insondabile 
dallo sguardo dello spettatore. Le due linee – quella metropolitana e 
quella politico-metafisica – non vanno tuttavia intese come rigidamen-
te separate. L’indagine della polizia talvolta si scontra contro un muro 
invalicabile, al di là del quale si può però intuire che si trovino trame 
occulte di potenti, sottratti a ogni punizione e, al tempo stesso, legati 
da un filo robusto ai poteri criminali.

La cronologia di questa cinematografia risulta circoscritta un ben 
specifico arco temporale. Come si è detto, la fase di emersione del filo-
ne può essere collocata alla fine degli anni Sessanta, in particolare tra il 
1967 e il 1968, quando alcune pellicole iniziano a definire con chiarez-
za i canoni narrativi e stilistici del genere. Il punto terminale di questa 
stagione può essere invece individuato intorno al 1980. Tale cesura è 
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riconducibile innanzitutto al mutamento del clima politico italiano, 
ma soprattutto al rapido declino del cinema nazionale, in particolare 
del cinema popolare e di quello che viene comunemente definito ci-
nema di serie B. Il venir meno di filoni produttivi consolidati — dalle 
commedie erotiche ai poliziotteschi — non è compensato se non in 
modo temporaneo e parziale dalla breve fortuna del cinema horror e 
degli zombie movies. La rivoluzione delle televisioni private cambia i 
consumi culturali degli italiani, decimando le sale cinematografiche e 
condannando a una rapida morte quella produzione di genere che, ol-
tre ai poliziotteschi, ai thriller ‘argentiani’, è stata in grado di realizzare 
in pochi anni centinaia di spaghetti western, di film di spionaggio e, 
ovviamente, di commedie boccaccesche.

Senza alcuna pretesa di esaustività, è possibile tentare di ricostruire 
il percorso duplice che attraversa questa breve ma intensissima stagio-
ne del cinema italiano. Per farlo, è necessario tenere presente come, in 
entrambi i filoni, operino due distinte matrici letterarie, che incidono 
in modo profondo sulla configurazione del genere. Tali matrici non 
solo orientano l’impianto narrativo e simbolico delle opere cinemato-
grafiche, ma contribuiscono a definire con una certa nettezza i caratteri 
fondamentali di elementi che, nel corso del tempo, verranno ulterior-
mente sviluppati e arricchiti. In questo senso, il poliziesco italiano può 
essere letto come il prodotto di una stratificazione complessa, in cui 
il dialogo tra letteratura, cinema e trasformazioni storiche svolge un 
ruolo strutturante.

3. 	 Giustizieri della metropoli

La duplice articolazione del noir italiano – con da una parte un 
poliziottesco d’azione (e più o meno giustizialista) e, dall’altra, un noir 
diretto a indagare gli enigmi del potere – si riflette anche in un immagi-
nario geografico differenziato. Una delle specificità del giallo italiano, 
e più in generale della narrativa poliziesca nazionale, risiede, come si 
è visto, proprio nel suo carattere provinciale, fortemente territorializ-
zato. Nella declinazione italiana del noir, la dimensione prevalente – e 
per molti versi caratterizzante – è così quella provinciale, ma non nel 
significato spregiativo che questo termine può assumere. Il noir italia-
no, nelle sue migliori (e forse paradigmatiche) espressioni, è infatti cen-
trato sulle atmosfere e sui personaggi della provincia, o comunque su 
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centri che sono chiaramente connotati. Ed è caratterizzato dall’uso dei 
dialetti o da determinati luoghi che fanno da sfondo – non puramente 
occasionale – alle vicende narrate. Non è solo il caso di Sciascia o di 
Camilleri, ma anche quello di Fruttero e Lucentini, o, per risalire fino 
ai rami più nobili del giallo italiano, al Pasticciaccio di Gadda, in cui l’u-
so dei dialetti diventa ben più che una semplice scelta stilistica. Questa 
dimensione non viene meno neanche nelle produzioni realizzate per il 
grande schermo. Film come Il commissario Pepe (1967) di Ettore Scola, 
La donna della domenica (1975) di Luigi Comencini, o Al piacere di 
rivederla (1976) di Marco Leto declinano la trama gialla nella direzione 
della commedia all’italiana, sfruttando l’intrigo criminale per portare 
alla luce i segreti nascosti dietro il perbenismo della borghesia di pro-
vincia. Pellicole come Non si sevizia un paperino di Lucio Fulci (1972), 
Chi l’ha vista morire? (1974) di Aldo Lado, La casa dalle finestre che 
ridono (1976) di Pupi Avanti o Solamente nero (1975) di Antonio Bido 
riportavano invece a una dimensione provinciale, o persino rurale, gli 
schemi del giallo ‘argentiano’. Ma il cinema poliziesco trova un filo-
ne particolarmente fortunato in una dimensione territoriale che non è 
quella della cittadina di provincia, o addirittura del paesino di campa-
gna, bensì quella della metropoli.

È in questo contesto che Milano viene a occupare un ruolo ben 
preciso. Senza dubbio, la Milano che fa da scenario ai romanzi di Rena-
to Olivieri è, in gran parte, una Milano provinciale, ritratta alla maniera 
di Simenon, e i suoi luoghi ricordano spesso la Parigi malinconica di 
Maigret. Nella cinematografia di genere, tuttavia, questa dimensione è 
presente solo in parte (per esempio, nel tardo I giorni del commissario 
Ambrosio, tratto proprio da un romanzo di Olivieri). Milano ha però 
rappresentato soprattutto altro per il noir italiano: non la provincia, 
bensì l’espressione paradigmatica della metropoli, la versione italiana 
della giungla d’asfalto in cui si muovono balordi, criminali, prostitute, 
spacciatori, in cui non esistono più le regole morali della vecchia ma-
lavita e in cui i legami con la città e con la sua tradizione sono di fatto 
persi, recisi dall’immigrazione e dalla trasformazione urbana. Ciò che 
viene prevalentemente messo in scena è infatti la violenza metropolita-
na. Una Milano violenta, o anche una Roma violenta: città sconvolte da 
un processo di modernizzazione accelerata che le trasforma in metro-
poli dominate da cavalcavia, arterie veloci e grattacieli. In questo con-
testo, la criminalità rappresentata non ha più nulla a che vedere con la 
«vecchia mala», ma assume i tratti di una violenza moderna, razionale 
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e imprenditoriale, chiaramente debitrice dell’immaginario del gangster 
movie statunitense. La metropoli diventa così non soltanto uno sfon-
do, ma un dispositivo simbolico che rende visibili le contraddizioni 
della modernità capitalistica. La violenza metropolitana rappresentata 
dal poliziottesco non è cioè soltanto una registrazione della cronaca, 
ma la traduzione simbolica di una modernizzazione accelerata che 
produce spaesamento sociale, frattura generazionale e delegittimazio-
ne delle autorità tradizionali.

Davanti ai fotogrammi di Banditi a Milano – racconta un aneddoto 
piuttosto noto – Giorgio Scerbanenco intuì cosa potesse offrire il ca-
poluogo lombardo a una nuova linea della narrativa di genere. Tramu-
tando la cronaca in narrazione, il film di Lizzani mostrava che in fondo 
la Milano di fine anni Sessanta non era poi troppo diversa dalla Chica-
go di Al Capone, o che, quantomeno, i tempi dei ladruncoli erano finiti 
da un pezzo. Negli ultimi anni di vita, con i quattro romanzi della serie 
dedicata all’ex medico Duca Lamberti, interrotta prematuramente nel 
1969, Scerbanenco, oltre a fissare alcuni dei cardini del noir italiano, 
ebbe modo di ritrarre una Milano divenuta improvvisamente centro 
di una criminalità nuova, completamente diversa da quella del passato. 
Era lo stesso Duca Lamberti a chiarire la portata di questo passaggio, 
quando in Traditori di tutti diceva:

C’è qualcuno che non ha ancora capito che Milano è una grande città… 
Non hanno ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua a 
parlare di Milano come se finisse a Porta Venezia, o come se la gente non 
facesse altro che mangiare panettoni e pan meino. Se uno dice Marsiglia, 
Chicago, Parigi, quelle sì che sono metropoli, con tanti delinquenti den-
tro, ma Milano no, a qualche stupido non dà la sensazione della grande 
città, cercano ancora quello che chiamano il colore locale, la brasera, la 
pesa e magari il gamba de legn. Si dimenticano che una città vicina ai 
due milioni di abitanti ha un tono internazionale, non locale, in una città 
grande come Milano arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo, 
e pazzi, alcolizzati o semplicemente disperati che si fanno affittare una 
rivoltella, rubano una macchina e saltano sul bancone di una banca gri-
dando: Stendetevi tutti per terra, come hanno sentito che si deve fare7.

7  G. Scerbanenco, Traditori di tutti (1966), Milano, 1998, pp. 118-119. Traditori 
di tutti era il secondo romanzo del ciclo che aveva come protagonista Duca Lamberti. 
Il precedente, Venere privata, era uscito sempre nel 1966, mentre i successivi, I ragazzi 
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I romanzi di Scerbanenco non riuscirono a creare un vero e pro-
prio genere e il noir italiano sarebbe diventato un genere di successo 
molto più tardi. Ma tra i primi lettori di Scerbanenco ci furono sen-
z’altro registi straordinari, come Duccio Tessari e soprattutto Fernan-
do Di Leo. Proprio il regista foggiano introdusse infatti nel cinema di 
genere italiano un modo particolare di intendere il noir, oltre che un 
modo particolare di guardare a Milano. Di Leo aveva già impresso la 
sua orma nel cinema popolare italiano, collaborando per esempio alla 
sceneggiatura di classici dello spaghetti western, come Per un pugno 
di dollari, Per qualche dollaro in più o Una pistola per Ringo. Come 
regista, Di Leo incise però soprattutto sul modo di intendere il noir, 
influenzando non solo i film degli anni Settanta o il cinema di Quentin 
Tarantino, ma anche le nuove generazioni di scrittori degli anni Ottan-
ta e Novanta. Di Leo fu infatti tra i primi a comprendere come anche 
in Italia fosse finalmente possibile avviare una produzione capace di 
riflettere, in presa diretta, i mutamenti, rileggendo così in chiave origi-
nale i modelli narrativi che arrivavano dagli Stati Uniti. Anche per Di 
Leo, Scerbanenco rimase una fonte di ispirazione fondamentale. E, si-
curamente, tra i film tratti da romanzi e racconti del grande scrittore di 
origine ucraina, quelli firmati da Di Leo sono i più originali e riusciti. I 
ragazzi del massacro (1969) restituisce il mondo di Scerbanenco molto 
di più quanto non facciano gli altri film ispirati al ciclo del medico-in-
vestigatore Duca Lamberti, come La morte risale a ieri sera (1970) di 
Duccio Tessari (noto anche come I milanesi ammazzano al sabato) e Il 
caso «Venere privata» (1969) di Yves Boisset, o più tardi Liberi, armati 
e pericolosi (1976) di Romolo Guerrieri. Ma non certo perché sia più 
fedele al testo, dal momento che in realtà il film di Di Leo si discosta 
sensibilmente dal romanzo. Si tratta piuttosto di una vicinanza stili-
stica legata alla capacità di rendere, anche in modo crudo (e talvolta 
eccessivo), il mondo della criminalità milanese. E tutto questo è ancora 
più evidente in Milano calibro 9, dove Scerbanenco offriva solo una 
suggestione, perché, a ben vedere, la pellicola di Di Leo riprendeva 
solo molto marginalmente alcuni racconti del volume omonimo.

Da un certo punto di vista, Milano calibro 9 avviò la stagione del 
poliziottesco, perché, seppur di poco, precedette film come La polizia 
incrimina… la legge assolve (1972) di Enzo G. Castellari e La poli-

del massacro e I milanesi ammazzano al sabato furono pubblicati, rispettivamente, nel 
1968 e nel 1969.
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zia ringrazia di Steno (1972). Ma, senza dubbio, furono proprio i film 
di Fernando Di Leo – in particolare, I ragazzi del massacro, Milano 
calibro 9 e La mala ordina – a fissare una certa idea di Milano come 
capitale di una nuova malavita, nella quale emergeva il lato oscuro del 
boom, della crescita economica, del passaggio dall’Italia rurale a quel-
la industriale e consumista. Proprio quell’idea di Milano che sarebbe 
stata uno degli ingredienti del successo del cinema poliziesco italiano. 
Un successo arricchito in seguito dai film milanesi di Umberto Lenzi, 
come Milano rovente (1973) e il classico Milano odia: la polizia non 
può sparare (1974), L’uomo della strada fa giustizia (1975), e di Sergio 
Martino, come Milano trema: la polizia vuole giustizia (1973) e Morte 
sospetta di una minorenne (1975), o da pellicole come Tony Arzenta 
(1973) di Tessari, Cani arrabbiati (1974) di Mario Bava, Milano vio-
lenta (1976) di Mario Caiano, Mark il poliziotto (1975) e Mark colpisce 
ancora (1976) di Stelvio Massi, e altri titoli, in cui sovente la trama spe-
cificamente poliziesca andava a tingersi di colori politici.

A Milano, si affiancarono poi altre città, anch’esse rappresentate 
come metropoli, seppur contrassegnate dagli specifici elementi locali. 
La geografia del poliziottesco incluse così soprattutto Genova, con la 
ricorrente presenza del porto, con film come il già citato La polizia 
incrimina, la legge assolve, Il cittadino si ribella (1974) di Castellari, 
La polizia è al servizio del cittadino? (1973) di Guerrieri, la trilogia 
Mark il poliziotto (1975), Mark il polizotto spara per primo (1975) di 
Massi, o Genova a mano armata (1976) di Mario Lanfranchi. A Roma 
la dimensione metropolitana si intrecciava con quella locale, spesso de-
stinata anche a colorare di umorismo (o addirittura di commedia) le 
trame più cupe, per esempio nei celebri film in cui Lenzi iniziò a sfrut-
tare la maschera di Tomas Milian e la fisicità di Maurizio Merli, come 
Roma a mano armata (1976), Il trucido e lo sbirro (1976), La banda del 
gobbo (1977) e Il cinico, l’infame e il violento (1977), o anche in pelli-
cole come Roma violenta (1975) e Roma, l’altra faccia della violenza 
(1976) di Marino Girolami, Uomini si nasce poliziotti si muore (1976) 
di Ruggero Deodato, Il grande racket (1976) di Enzo G. Castellari, 
Quelli della calibro 38 (1976) di Massimo Dallamano, Roma drogata: 
la polizia non può intervenire (1975) di Lucio Marcaccini, Paura in 
città (1976) di Mario Lanfranchi.

Nella maggior parte delle produzioni di questo filone sarebbe pre-
valso un elemento che La polizia ringrazia aveva già iniziato a prefigu-
rare, ossia l’icona di un ‘commissario di ferro’ in costante lotta – oltre 



Il labirinto del potere. Noir, poliziottesco e cinema politico	 103

Costituzionalismo.it – n. 1-2026   	 issn 2036-6744

che con una delinquenza sempre più spietata – con i vincoli del codice, 
con il garantismo dei giornalisti, con il controllo esercitato da un ceto 
politico spesso colluso con il mondo criminale. Su un simile binario si 
sarebbe così rapidamente consumata l’effimera parabola di gran parte 
del poliziottesco, legata alle figure di superpoliziotti impersonati da 
Maurizio Merli, Franco Gasparri o Luc Merenda, ed esemplificata da 
grandi successi commerciali come Roma violenta, Mark il poliziotto 
o Napoli violenta (1976) di Umberto Lenzi. Ai duri superpoliziot-
ti – evidentemente influenzati dal modello dell’ispettore Callahan (il 
cui primo episodio, Dirty Harry, diretto da Don Siegel, era uscito nel 
1971), oltre che dal Giustiziere della notte (1974) di Michael Winner, 
con Charles Bronson – si sarebbe peraltro presto affiancata la loro 
versione caricaturale, nelle commedie dirette da Bruno Corbucci, che 
ebbero come protagonista il commissario Nico Giraldi (a partire dal 
primo episodio, Squadra antiscippo, del 1976), o nel ciclo di Piedone 
diretto da Steno e interpretato da Bud Spencer (cominciato con Piedo-
ne lo sbirro nel 1973). E, come era avvenuto per il western, la fortuna 
delle varianti che viravano verso la commedia sancì di fatto l’esauri-
mento del genere.

In virtù dell’enfasi riservata ai commissari di ferro e ai loro meto-
di, spesso ben al di là del consentito, il poliziottesco venne considera-
to come un genere che strizzava l’occhio alle destre, o quantomeno a 
quelle posizioni politiche che reclamavano una sterzata in senso au-
toritario, capace di arginare il disordine morale, sociale e politico. Si 
trattava però di una lettura piuttosto semplicistica. Quei film, secondo 
Giovambattista Fatelli, sembravano effettivamente alludere a una sen-
sibilità presente nella società italiana del tempo, ma in modo tutt’altro 
che coerente.

Non è una riflessione lucida, bensì una traccia sotterranea, la registrazione 
di uno stato d’animo confuso, un grido d’allarme per l’abbandono prema-
turo del buon senso, per lo scardinamento improvviso dei punti di riferi-
mento tradizionali, per l’abrasione rapida del principio di responsabilità 
sociale e individuale, per la riduzione dell’uomo a modesto ingranaggio 
del progresso e della storia o fanatico esecutore delle ipotesi materialiste8.

8  G. Fatelli, La legge (del taglione) è uguale per tutti. Il poliziesco all’italiana, in 
G. Vitiello (a cura di), In nome della legge. La giustizia nel cinema italiano, Soveria 
Mannelli, 2013, p. 154.
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Pertanto anche la violenza dei protagonisti e il loro esibito ‘ma-
chismo’ palesavano «prima di tutto il fastidio per l’imperante dileggio 
del senso comune, dei concetti di onore, merito, lealtà e per i doveri 
connessi alla difesa della legge, al mantenimento dell’ordine e sicurezza 
(oggi in gran spolvero)» ossia «elementi che avrebbero dovuto essere 
ridimensionati per adattarli alla modernità (nella revisione delle nor-
me come nell’amministrazione della giustizia, nell’ordinamento delle 
forze di polizia come nel trattamento carcerario) e invece sono stati 
scalpellati e frantumati con orrenda gioia»9

Un aspetto quantomeno singolare è che però quei film non si limi-
tavano a registrare una trasformazione o a dare soltanto una veste arti-
stica – per quanto forse distorta – a un mutamento che avveniva dentro 
la società italiana. In qualche misura, infatti, quella cinematografia re-
troagiva sulla percezione della società. Non solo perché alcuni di quei 
film – non certo tutti – propalassero una paura più o meno ingiustifi-
cata, strizzando l’occhio a giustizieri connotati politicamente. Bensì, 
perché, adattando scenari e trame del western al contesto contempora-
neo, suggerivano anche (e forse imponevano) una certa immagine della 
nuova malavita. Tanto che gli aspiranti gangster delle periferie italiane 
finivano col competere con i loro modelli cinematografici. Replicando 
(o tentando di replicare) nella realtà – come in un interminabile gioco 
di specchi – quanto avevano visto sul grande schermo.

4. 	 La metafisica del potere

A giocare un ruolo chiave nella genesi seconda linea narrativa sono 
i romanzi di Sciascia, che – sebbene non avviino una moda letteraria 
nell’Italia degli anni Settanta – sono all’origine della stagione del «ci-
nema politico», avviata per molti versi dalla citata trasposizione cine-
matografica di A ciascuno il suo e da quella successiva del Giorno della 
civetta (1968) di Damiano Damiani e destinata a proseguire per tutto il 
decennio successivo. All’interno di questa produzione cinematografica 
sono notevoli le diversità di registro, e sarebbe improprio confondere 
o mettere sullo stesso piano i film di Petri, Damiani o Rosi e il bi-
strattato poliziottesco di Umberto Lenzi, Enzo G. Castellari e Stelvio 
Massi. A ben guardare, però, all’origine della fortuna di questo filone, 

9  Ibidem.



Il labirinto del potere. Noir, poliziottesco e cinema politico	 105

Costituzionalismo.it – n. 1-2026   	 issn 2036-6744

e persino dentro i prodotti più commerciali, si possono trovare quegli 
stessi elementi che i romanzi di Sciascia avevano introdotto. Elementi 
che non possono essere ridotti alla semplice trama poliziesca, ma che 
vanno ben oltre, verso la descrizione del potere (e non solo del potere 
politico), delle sue ombre, dei suoi misteri. Elementi che, in effetti, si 
trovavano già nei primi romanzi di Sciascia e che film di straordina-
rio successo come Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto 
(1970) di Petri dovevano popolarizzare.

In questa cinematografia, e anche in alcuni dei film più commer-
ciali, c’era una forte istanza di denuncia civile, di protesta contro le 
istituzioni, contro le collusioni fra politica e criminalità10. Ed è proprio 
a questa componente che una parte del noir italiano contemporaneo si 
richiama ancora oggi, in modo talvolta consapevole, in altri casi non 
senza cadute caricaturali. Ma il panorama, a ben guardare, si rivela 
molto più eterogeneo di quanto potrebbe superficialmente apparire. 
Che etichette come «cinema civile», «cinema di denuncia» o «cinema 
politico» risultino semplicistiche diventa in effetti evidente appena si 
incominci a scorrere la filmografia degli stessi Damiani e Lizzani, la 
cui produzione fatica a essere contenuta all’interno di ben precise co-
ordinate, oltre che di un genere nettamente circoscritto. In questo sen-
so, Andrea Minuz, soffermandosi su film come Detenuto in attesa di 
giudizio (1971) di Nanni Loy e In nome del popolo italiano (1971) di 
Dino Risi, mette in discussione la formula stessa di «cinema politico», 
mostrando come essa designi una costellazione eterogenea più che un 
genere unitario. Se non altro perché a quell’etichetta venne ricondot-
ta una produzione che comprendeva per esempio i film di Francesco 
Rosi, di Elio Petri, di Giuliano Montaldo e dello stesso Damiani: «Po-
litici», osserva Minuz

vennero definiti film assai diversi tra loro ma accomunati da una volon-
tà accusatoria che poteva contare sull’appoggio del pubblico (specie del 
pubblico progressista) in nome, va da sé, di una comune, radicata diffi-
denza per le istituzioni e di una cultura del sospetto verso lo Stato che in 
quel decennio, sulla scia delle stragi e degli attentati, andava inevitabil-
mente radicalizzandosi11.

10  P. Ortoleva, Cinema politico e uso politico del cinema, in F. Berardinis (a 
cura di), Storia del cinema italiano. XII. 1970-1976, Venezia, 2008.

11  A. Minuz, Giustizia, cinema politico e ideologia italiana, in G. Vitiello (a cura 
di), In nome della legge, cit., p. 66.
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In altre parole, ad accomunare tutti quei prodotti non erano tanto 
elementi formali o l’effettiva prossimità ideologica, quanto la percezio-
ne e il sostegno del pubblico, che vi scorgeva gli intenti accusatori e la 
volontà di mettere sotto inchiesta l’utilizzo degli apparati dello Stato (i 
tribunali e il carcere specialmente) come strumenti di difesa dei poteri 
costituiti. Quei film potevano dunque essere considerati come appar-
tenenti a un filone unitario soprattutto perché riflettevano la politiciz-
zazione della società italiana e il mutamento nei gusti di un pubblico 
che richiedeva, e che mostrava di apprezzare, pellicole che affrontava-
no esplicitamente temi politici.

D’altronde non mancarono incursioni in questo terreno anche da 
parte della vera e propria commedia all’italiana, e da questo punto di 
vista era proprio In nome del popolo italiano a sviluppare una lettura 
più politica, che – sfuggendo però alle semplificazioni ideologiche – 
metteva in luce alcuni dei tratti più originali del cinema civile italiano. 
Nel film di Risi, il magistrato progressista interpretato da Ugo Tognaz-
zi indagava sulla figura di un industriale spregiudicato e irrispettoso 
delle leggi, sospettato di avere ucciso una giovane accompagnatrice. 
Nella sagoma dell’industriale Santenocito – che nel film aveva il volto 
di Vittorio Gassman – è facile oggi ritrovare l’anticipazione di un certo 
mondo imprenditoriale, ma anche nel giudice Bonifazi si può ravvisare 
la prefigurazione di una magistratura che si assume il compito politico 
di “purificare” la società italiana dalla sua profonda corruzione. Anche 
per questo In nome del popolo italiano è stato considerato come un 
profetico annuncio della tempesta di Tangentopoli, nonostante si tratti 
probabilmente di qualcosa di più. «Più che anticipare Tangentopoli», 
ha scritto Minuz,

il film di Dino Risi suggella, dall’interno di una questione delicata come 
quella della giustizia, lo schiacciante primato dell’ideologia sulla istituzio-
ni, della politica sullo Stato, quale motivo dominante della nostra storia 
nazionale; di un’ideologia italiana che in tal senso appare disponibile tanto 
a rovinose derive totalitarie quanto alle seduzioni degli eccessi egualitari12.

E così la sarabanda che Risi mette in scena nella sequenza finale 
del film – in cui il giudice, alle prese con la più difficile questione di 
coscienza, vede sfilare davanti a sé, in una sorta di sabba infernale, tutti 

12  Ivi, p. 75.
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i mostri dell’italianità più sguaiata, triviale e grottesca – finisce col pre-
figurare davvero una rappresentazione destinata a imporsi nel dibattito 
pubblico.

Le esplorazioni della commedia sul terreno del cinema politico 
sono d’altronde solo un piccolo esempio della politicizzazione che at-
traversò le pellicole in una stagione che rimane senza dubbio una delle 
più prolifiche e originali della cinematografia italiana. Ancor più fre-
quenti furono le esplorazioni nell’ambito in questo territorio proprio 
da parte dei poliziotteschi. A ben vedere infatti, come osserva oppor-
tunamente Giovambattista Fatelli, l’origine del poliziesco all’italiana è 
contrassegnata da una marcata contaminazione proprio con il cinema 
politico. In un film come La polizia ringrazia erano in effetti eviden-
ti le connessioni con il cinema politico, nella misura in cui la trama 
iniziava a utilizzare l’idea di un complotto ordito dietro le istituzioni 
(e contro di esse) da consorterie criminali e antidemocratiche. Questo 
stesso schema narrativo sarebbe stato in seguito ripreso e sviluppato 
da molte altre pellicole, come per esempio il citato Milano trema: la 
polizia chiede giustizia, o La polizia sta a guardare (1973) di Roberto 
Infascelli, Il poliziotto è marcio (1974) di Fernando Di Leo, La polizia 
accusa: il servizio segreto uccide (1975) di Sergio Martino, Il testimone 
deve tacere (1974) e La polizia interviene: ordine di uccidere (1975) 
di Giuseppe Rosati, Poliziotti violenti (1976) di Michele Massimo Ta-
rantini. In quasi tutte queste pellicole – come in realtà in alcune di 
quelle della linea centrata sulla dimensione metropolitana – dietro l’i-
nefficienza della giustizia, la corruzione e crimini efferati si scopriva, 
verso la conclusione, che i vari fili erano tenuti insieme da un intreccio 
oscuro di poteri politici, militari e criminali (con allusioni piuttosto 
scoperte al fallito golpe borghese, alla strategia della tensione e al ruolo 
dei servizi segreti deviati).

Le difficoltà di ricondurre il cinema politico italiano a un’unica 
prospettiva, o magari a una ben precisa ideologia, sono comunque de-
cisamente insormontabili a proposito della produzione di Damiano 
Damiani. Se infatti, per quanto riguarda Carlo Lizzani, la sua mili-
tanza – una militanza schierata fin dai primi anni della Repubblica al 
fianco del Partito comunista (Lizzani fu tra l’altro regista di alcuni do-
cumentari propagandistici alla fine degli anni Quaranta) – rende all’ap-
parenza più facile piegare la sua filmografia all’interno di una lettura 
‘ideologica’, un’operazione del genere diventa del tutto impraticabile 
per il regista friulano. Non solo perché Damiani sperimentò quasi ogni 
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genere, spingendosi anche verso il western, con Quien sabe? (1967), e 
verso l’horror, con Amityville Possession (1982), ma forse soprattutto 
perché i suoi film puntavano, più che a ‘svelare’ la verità, a mettere 
in discussione il fatto stessa che la verità – un’unica verità – esistesse 
davvero. Se il suo celebre Confessione di un commissario di polizia al 
procuratore della Repubblica (1971) poteva per esempio suonare come 
un atto di denuncia contro la collusione fra politica, giustizia e mafia, 
il discorso si capovolgeva quasi completamente in Perché si uccide un 
magistrato (1975), in cui il protagonista, il regista Solaris (alter ego di 
Damiani), denunciando pubblicamente la corruzione di un magistrato 
anziano, finiva col deformare la realtà e col fornire una legittimazione 
a un omicidio con origini molto diverse. Osservato con attenzione, 
quello di Damiani, più che un cinema di denuncia, appare piuttosto 
un cinema sulla diffidenza, sul sospetto, sull’indecifrabilità della veri-
tà, sui suoi utilizzi strumentali e sulle sue deformazioni. «Alla falsità 
soddisfatta e non abbastanza “schifata”», ha osservato Anton Giulio 
Mancino, «Damiani contrappone la falsificazione obbligatoria di ogni 
teorema euristico solitario ed egoista esteso bene o male alla collettivi-
tà, in grado di produrre effetti incalcolabili, magari terribili», «a partire 
dalle esistenze private fino a informare di sé la struttura politica dello 
Stato pronta a instillare il sentimento della vendetta in seno alle masse 
popolari per far dimenticare altri crimini secondo la prassi della fasci-
stizzazione della società italiana»13.

Sebbene l’istanza della denuncia fosse all’apparenza la componente 
più evidente del cinema civile, quei film – e soprattutto i più riusci-
ti – erano molto più che un semplice attacco a un sistema di potere, 
o alle commistioni tra mafia e politica, perché costituivano piuttosto 
una sorta di esplorazione dentro i ‘misteri del potere’ e delle sue rap-
presentazioni. Film come Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto, Confessione di un commissario di polizia al procuratore della 
Repubblica, Il sorriso del grande tentatore o Cadaveri eccellenti non 
si limitavano infatti a ‘svelare’ una realtà fatta di intrighi, di scandali e 
corruzione, perché, più in generale, portavano sullo schermo una sorta 
di labirinto: un labirinto che davvero somigliava molto al sistema poli-
tico italiano – in cui ogni scandalo finiva per essere occultato, in cui le 
trame parevano destinate a rimanere sempre invisibili, in cui ogni criti-

13  A.G. Mancino, Una verità piuttosto complicata. Diritto e rovescio della meda-
glia in Damiano Damiani, in G. Vitiello (a cura di), In nome della legge, cit., p. 93.
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ca era invariabilmente insabbiata – ma che diventava anche una grande 
metafora dell’enigma del potere.

Ciò che accomuna pellicole come Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto, Todo modo e Cadaveri eccellenti è per esempio 
una paradossale inversione della logica giallistica: il mistero non è chi 
ha commesso il crimine, ma perché il crimine rimane impunito, o me-
glio, perché la punizione è strutturalmente impossibile. In Indagine, in 
cui il colpevole è l’investigatore stesso, l’intera macchina dello Stato si 
mobilita non per scoprire la verità, bensì per occultarla e per proteg-
gere il responsabile dell’assassinio. Il mistero, qui, è perché nessuno 
vuole sapere. In Todo modo, il crimine è invece allegoria del potere 
democristiano, e la soluzione dell’enigma non porta a nessuna catar-
si: i colpevoli sono tutti e nessuno, il potere si autoriproduce indiffe-
rentemente al sangue versato. In Cadaveri eccellenti, la struttura del 
giallo viene portata al suo limite estremo e poi capovolta. Il commis-
sario Rogas, interpretato da Lino Ventura, percorre metodicamente le 
tappe di un’indagine sugli omicidi di alcuni magistrati, raccogliendo 
indizi, costruendo ipotesi, stringendo il cerchio attorno a un colpevole 
plausibile. Ogni passo avanti nella soluzione del mistero lo conduce 
tuttavia più vicino non alla verità bensì al potere, a quella zona opaca 
in cui destra e sinistra, magistratura e servizi segreti, legalità e crimi-
nalità organizzata si confondono e si proteggono a vicenda. La solu-
zione dell’enigma c’è, ma è inutilizzabile: chi la conosce deve morire. 
Il meccanismo ‘illuministico’ del giallo – il progresso verso la chiarez-
za, la soddisfazione finale dello scioglimento dell’enigma – viene così 
smontato pezzo per pezzo, e al suo posto resta soltanto il vuoto di un 
potere che non ha bisogno di nascondersi, perché coincide con la realtà 
stessa. In questo senso Cadaveri eccellenti è il più sciasciano dei film 
italiani degli anni Settanta, perché incarna la visione di un’Italia in cui 
la verità esiste ma è strutturalmente inaccessibile, per la stessa volontà 
dei poteri che la detengono. Rogas così percorre un labirinto che si 
chiude su se stesso: ogni risposta apre un’altra domanda, e la verità 
finale, quando arriva, è così destabilizzante da dover essere soppressa 
insieme a chi l’ha scoperta.

Anche Damiani percorre lo stesso territorio, seppur con strumenti 
diversi. Rispetto a Petri e a Rosi, Damiani sceglie consapevolmente un 
registro più popolare e una tensione più narrativa che allegorica; ma 
la diagnosi di fondo è la medesima: il mistero non è mai soltanto un 
enigma da risolvere, ma sempre anche una metafora del potere che si 
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sottrae alla conoscenza. Io ho paura (1977), con Gian Maria Volonté 
nel ruolo di un brigadiere di scorta a un giudice minacciato, è forse il 
suo film più riuscito in questo filone: qui il mistero non è chi minaccia 
il magistrato, ma fino a che punto le istituzioni stesse siano infiltrate 
o colluse con chi lo minaccia. Il protagonista non è un investigatore 
ma un uomo comune trascinato suo malgrado dentro una rete di cui 
non riesce a vedere i confini. Un meccanismo narrativo che Damiani 
riprenderà e affinerà in L’avvertimento (1980), dove la verità appare 
sempre più imprendibile, perché la realtà stessa è il continuo prodotto 
di un accordo, costruita e concordata anche quando sono le autorità 
in buonafede a muoversi per far trionfare la giustizia. Nei corridoi del 
labirinto del potere era in sostanza inevitabile smarrirsi, perché die-
tro ogni angolo si scopriva sempre un nuovo motivo di diffidenza, se 
non addirittura un elemento capace di insinuare il dubbio che tutta la 
ricerca della verità non fosse stata fin dall’inizio altro che un inganno 
ben orchestrato. E che il labirinto stesso non fosse altro che una mes-
sinscena allestita per occultare una partita destinata a giocarsi altrove. 
In questo senso, il noir italiano degli anni Settanta si iscrive pienamente 
in quella che Paul Ricoeur ha definito una «cultura del sospetto», nella 
quale ogni superficie narrativa rimanda a una struttura nascosta e ogni 
rivelazione dischiude un nuovo enigma.

5. 	 Il mistero dietro il mistero

Presentando al pubblico un noir anomalo dell’inizio degli anni Ot-
tanta, Goffredo Fofi ha tracciato un sintetico ritratto di quella stagio-
ne cinematografica, che prese avvio dalla strage di piazza Fontana e 
dall’Indagine di Petri, e che vide «una lunga serie di film di genere», 
«ma anche di un cinema politico che reclamava dignità nell’affrontare 
la cronaca di quegli anni, scavando nei tanti misteri d’Italia che pareva 
fondamentale investigare, svelare»14. Nella prima metà degli anni Set-
tanta, scriveva Fofi, «il cinema di denuncia non aveva ancora logorato 
i suoi schemi, né contribuito a creare una falsa coscienza dei ‘buoni’ 
soddisfatti del loro sentirsi dalla parte giusta», anche se «il cinema di 

14  G. Fofi, Prefazione, in M. Lombardo-Radice e L. Manconi, Lavoro ai fian-
chi. Alcuni giorni nella vita del commissario Luigi Longo, Nuoro, 2010, p. 5 (la prima 
edizione del romanzo era uscita a Milano nel 1980).
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sinistra si compiacque un po’ troppo della sua collocazione e pensò, 
più che ai doveri della chiarificazione, ai piaceri della semplificazione». 
Così, «i cineasti di sinistra – e allora non ce n’era uno che non si dicesse 
tale – preferirono prima la denuncia e, dopo, più avanti negli anni Set-
tanta, i compiacimenti della metafisica: dietro il mistero, il mistero»15.

La conclusione di cui parla Fofi non era forse inevitabile, ma, nell’I-
talia di allora, era anche comprensibile. Si trattava proprio dell’appro-
do cui perveniva lo stesso Sciascia in romanzi come Il contesto o Todo 
modo, e che Rosi e (soprattutto) Petri amplificavano ulteriormente 
nelle versioni cinematografiche di quei libri. In Todo modo, Sciascia 
non si limitava a ritrarre la classe politica democristiana, perché quella 
raffigurazione – molto lontana da qualsiasi esigenza di realismo, e pro-
prio per questo così efficace – diventava una rappresentazione ‘metafi-
sica’ del potere, dei suoi rituali, dei suoi misteri insolubili e, in fondo, 
incomprensibili. Anche per questo, la denuncia diventava qualcosa di 
più. E il ritratto dell’Italia si tramutava in un simbolo. Proprio Scia-
scia, a proposito della genesi del Contesto, scriveva per esempio di aver 
concepito il romanzo come un semplice divertissement, ma di aver in 
seguito mutato registro:

mi andò per un altro verso: ché ad un certo punto la storia cominciò a 
muoversi in un paese del tutto immaginario; un paese dove non avevano 
più corso le idee, dove i princìpi – ancora proclamati e conclamati – veni-
vano quotidianamente irrisi, dove le ideologie si riducevano in politica a 
pure denominazioni nel giuoco delle parti che il potere si assegnava, dove 
soltanto il potere per il potere contava. Un paese immaginario, ripeto. E si 
può anche pensare all’Italia, si può anche pensare alla Sicilia; ma nel senso 
del mio amico Guttuso, quando dice: ‘anche se dipingo una mela, c’è la 
Sicilia’. La luce. Il colore. E il verme che da dentro se la mangia? Ecco, il 
verme, in questa mia parodia, è tutto d’immaginazione. Possono essere 
siciliani e italiani la luce, il colore (ma ce n’è, poi?), gli accidenti, i dettagli; 
ma la sostanza (se c’è) vuole essere quella di un apologo sul potere nel 
mondo, sul potere che sempre più digrada nella impenetrabile forma di 
una concatenazione che approssimativamente possiamo dire mafiosa16.

Dopo aver vissuto la loro stagione di massimo fulgore attorno 

15  Ibidem.
16  L. Sciascia, Il contesto. Una parodia, Torino 1971, pp. 121-122 (ripreso in 

Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Milano, 1988, pp. 94–95).
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agli anni Settanta, le pellicole del cinema politico italiano scomparve-
ro quasi completamente dalle sale. A determinare la decadenza di un 
piccolo ma fortunato genere fu probabilmente – insieme a mille altre 
componenti – la comprensibile reazione di rigetto alla iper-politiciz-
zazione degli anni Settanta, una reazione che nel decennio seguente 
indusse molti dei nuovi autori a rivolgersi ai travagli intimistici e alle 
storie del tutto private di generazioni giovani e meno giovani. Quando 
al principio degli anni Novanta si tornò a riscoprire la carta dell’impe-
gno, sulla falsariga del cinema di Damiani, Lizzani, Petri, Rosi, quelle 
che scaturirono furono invece quasi invariabilmente pellicole segnate 
da una marcata vena didascalica e da uno schematismo manicheo che le 
rendevano abissalmente distanti dai vecchi modelli. Nelle sue miglio-
ri declinazioni, il noir italiano successivo – pur con le ovvie diversità 
stilistiche – avrebbe trovato una propria identità, ma non sempre – 
o, meglio, molto di rado – sarebbe riuscito ad affondare lo sguardo 
su quel «potere che sempre più digrada nella impenetrabile forma di 
una concatenazione che approssimativamente possiamo dire mafiosa», 
preferendo limitarsi alla variazione su un repertorio consolidato. Ol-
tre ai vincoli del mercato e al profilo degli autori, era la stessa società, 
probabilmente, a non richiedere indagini di quel genere. E probabil-
mente era anche il ‘potere’ stesso a essere mutato. Se nel decennio della 
crisi repubblicana il noir riuscì a coniugare l’epica metropolitana con 
la metafisica del labirinto istituzionale, in seguito la trasformazione del 
potere avrebbe reso sempre più difficile un’analoga operazione. D’al-
tronde, la classe politica italiana di ieri, con la sua austera impassibilità 
e il suo solenne grigiore, poteva davvero trovare un riflesso efficace 
nella metafisica di Sciascia, Petri e Rosi. Il potere sarebbe più tardi ap-
parso meno gerarchico, meno ritualizzato, e si sarebbe presentato piut-
tosto come una rete diffusa, mediatizzata, spettacolarizzata. In questo 
contesto, il noir avrebbe faticato a individuare un antagonista definito 
e avrebbe finito spesso per ripiegare su stereotipi o declinazioni seriali.

Forse, la distanza rispetto al presente del vecchio poliziottesco e 
del cinema politico degli anni Settanta non risiede dunque tanto nella 
diminuzione della violenza, quanto nella perdita di un orizzonte inter-
pretativo capace di restituirle un senso politico complessivo. Se negli 
anni Settanta il labirinto del potere poteva ancora essere rappresentato 
come un enigma tragico, oggi si presenta come una trama frammentata 
e opaca, meno metafisica e più dispersiva. Non può dunque non emer-
gere uno scarto fra il noir contemporaneo e quella fortunata, effimera 
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stagione in cui il poliziottesco e il cinema politico convissero insieme 
intrecciando spesso le loro traiettorie. E coniugando la tragica epica 
metropolitana dell’«Italia calibro 9» con la metafisica del labirinto del 
potere. Senza però rinunciare del tutto all’idea che, dietro l’ultimo an-
golo del labirinto, si potesse ancora scoprire un paese migliore.

* * *

Abstract

Ita

Il saggio analizza la stagione del cinema poliziesco italiano sviluppatasi tra la 
fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Ottanta, ricostruendone le matrici 
letterarie, le articolazioni di genere e le implicazioni politico-culturali. L’au-
tore individua due linee distinte ma spesso intrecciate: da un lato il cosiddetto 
«poliziottesco», cinema d’azione metropolitano che mette al centro la figura 
del commissario «di ferro» e la violenza urbana come prodotto della moder-
nizzazione accelerata; dall’altro il «cinema politico», che sposta il fuoco nar-
rativo dalla criminalità di strada all’enigma del potere istituzionale, con le sue 
opacità, le sue collusioni e i suoi misteri insolubili. Entrambe le linee affon-
dano le radici in due matrici letterarie fondamentali: la narrativa di Giorgio 
Scerbanenco, che definisce l’immagine della nuova metropoli criminale mila-
nese, e i romanzi di Leonardo Sciascia, che introducono una rappresentazio-
ne metafisica del potere come labirinto impenetrabile. Attraverso l’analisi di 
pellicole di registi come Elio Petri, Francesco Rosi, Damiano Damiani, Carlo 
Lizzani e Fernando Di Leo, il saggio mostra come quella cinematografia non 
si limitasse alla denuncia civile, ma costruisse una vera e propria topologia 
simbolica del potere, capace di riflettere la profonda politicizzazione della 
società italiana del decennio.

En

This essay analyses the season of Italian crime cinema that flourished be-
tween the late 1960s and the early 1980s, tracing its literary sources, generic 
articulations, and political-cultural implications. The Author identifies two 
distinct but frequently intertwined currents: on the one hand, the so-called 
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poliziottesco, an action-oriented metropolitan cinema centred on the figure of 
the hard-boiled police commissioner and on urban violence as a product of 
accelerated modernisation; on the other, «political cinema», which shifts the 
narrative focus from street crime to the enigma of institutional power, with its 
opacity, its collusions, and its unresolvable mysteries. Both currents draw on 
two fundamental literary matrices: the fiction of Giorgio Scerbanenco, which 
defines the image of the new criminal metropolis of Milan, and the novels of 
Leonardo Sciascia, which introduce a metaphysical representation of power 
as an impenetrable labyrinth. Through analysis of films by directors such as 
Elio Petri, Francesco Rosi, Damiano Damiani, Carlo Lizzani, and Fernando 
Di Leo, the essay shows how this body of cinema went beyond civic denun-
ciation to construct a fully elaborated symbolic topology of power, capable of 
reflecting the profound politicisation of Italian society in that decade.
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