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1. 1l colore del noir italiano

Chi frequenta le librerie con una certa assiduita sa bene che il re-
parto dedicato ai gialli, ai thriller e a cid che, con maggior proprieta,
viene definito «noir» ha conosciuto negli ultimi anni una espansione
considerevole, fino a occupare, in taluni casi, quasi la meta dello spazio
destinato alla narrativa. In questo vasto territorio convivono, com’e
inevitabile, produzioni di diversissima provenienza e qualita: dai vo-
luminosi romanzi americani al giallo nordico, dagli autori francesi alle
declinazioni mediterranee del genere. Ma la vera novita degli ultimi
due decenni ¢ rappresentata dal consolidamento e dal successo del co-
siddetto «giallo all’italiana», un sotto-genere contrassegnato da un’in-
confondibile impronta nazionale e articolato in filoni molteplici, i cui
nomi di riferimento — Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, Gianrico Ca-
rofiglio, Giancarlo De Cataldo — costituiscono altrettanti poli attorno
a cui si organizza 'intero mercato'.

! Per la storia e la critica del giallo italiano si vedano almeno: T. AgnerL, U.
BarToccr, A. RoSELLINT, Nascita, morte e resurrezione del libro giallo in Italia. Breve
storia e catalogo orientativo delle principali collane edite in Italia dal 1903 al 1948,
Perugia, 1998; V. BRUNORI, La grande impostura. Successo e ambiguita del romanzo
poliziesco, Milano, 1978; G. PETRONIO (a cura di), I/ romanzo poliziesco, Palermo,
1985; M. CarLON1, L’[talia in giallo. Geografia e storia del giallo italiano contem-
poraneo, Reggio Emilia, 1994; M. PisteLLI, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco
italiano (1860-1960), Roma, 2006; L. Crov, Storia del giallo italiano, Venezia, 2006;
V. SPiNAZzZOLA, Misteri d’autore. Gadda, Fruttero e Lucentini, Eco, Milano, 2007. Sulla
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Dinanzi a un simile successo, non ¢ mancato chi ha levato la voce
contro il «pittoresco criminale» richiesto dagli editori e gradito ai let-
tort, italiani e stranieri’. Una simile critica sostiene, in sostanza, che il
noir italiano contemporaneo debba la propria fortuna a un’immagine
del tutto irrealistica del Paese: uno stereotipo che trasforma I’Italia re-
ale in un gigantesco, assolato Meridione, variazione postmoderna di
quel classico «paradiso abitato da diavoli» descritto dai viaggiatori eu-
ropet alla scoperta del Regno di Napoli. Tramontato il folklore delle
popolane procaci e dei fiaschi di vino, I’Italia che oggi accende ’atten-
zione del lettore straniero sarebbe, in questa lettura, quella del degrado
camorristico, della mafia in tutte le sue declinazioni, dell’antropolo-
gia criminale come spettacolo. Un simile rilievo non ¢ certo privo di
qualche fondamento’, ma I’accusa del «pittoresco criminale» rimane,
nella sua formulazione pit radicale, un bersaglio parzialmente sbaglia-
to. Essa trascura, anzitutto, che il giallo italiano contemporaneo non
limita affatto il proprio sguardo alla Sicilia canicolare di Montalbano o
allinfernale Gomorra di Saviano, ma percorre i rivoli della criminalita
in ogni area del paese: basti pensare a Massimo Carlotto, capace di
restituire le trasformazioni antropologiche, economiche e sociali del
Veneto odierno con una puntualitd che sfida molti studi sociologici,
o ai romanzi sulla Torino postindustriale di Perissinotto. Gli esempi
potrebbero moltiplicarsi quasi indefinitamente, e ciascuno varrebbe
come dimostrazione della straordinaria varieta geografica e antropo-
logica che attraversa il noir italiano contemporaneo. Gian Mauro Co-

categoria del «noir», cfr. invece F. GIOVANNINTI, I/ noir contemporaneo e la tradizione,
in E. MoNDELLO (a cura di), Roma Noir 2005. Tendenze di un nuovo genere metropo-
litano, Roma, 2005, pp. 43-52.

2 Si veda per esempio quanto osservava, ancora nella fase iniziale della fortuna
editoriale del genere, C. BARESANT, Pittoresco criminale, in Idem, n. 1/2011, pp. 16-17.

3 Luigi Bernardi, curatore per anni della collana «Stile Libero Noir» di Einaudi
insieme a Lucarelli, rilevava gid nel 2003 come alla stagione editorialmente pit flori-
da corrispondesse sovente una certa poverta creativa: troppi romanzi, a suo giudizio,
rimasticavano codici consolidati senza guardare davvero al paese reale, producendo
«tardo-finti commissari Maigret, poliziotti stanchi e disillusi» privi di sangue, sapori,
odori. Sandrone Dazieri individuava invece il problema non tanto in una crisi del ge-
nere, quanto nel fatto che il noir aveva finito per occupare «uno spazio lasciato libero
dagli scrittori di letteratura “bianca”» che dagli anni Settanta avevano smesso di parla-
re del presente, preferendo «il proprio intimo, il proprio diario, il proprio amore». In
questa prospettiva, il noir non era in crisi: era semplicemente rimasto ’unico testimone
letterario del tempo presente. Cfr. M. D1 G1oRrG10, I/ noir italiano riparta dal G8, in
Carmilla, 15 aprile 2003.
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sta e Piergiorgio Pulixi hanno trasformato la Sardegna — non quella
folklorica delle cartoline, ma quella delle periferie di Cagliari, delle co-
ste devastate dalla speculazione edilizia, delle comunita rurali strette
tra tradizione e disgregazione — in uno scenario capace di reggere il
confronto con i1 migliori noir nordici. Al contrario, De Cataldo e De
Angelis hanno fatto di Roma non la citta eterna dei monumenti ma
la capitale di un potere sotterraneo e paludoso, mentre Maurizio de
Giovanni ha restituito Napoli nelle sue stratificazioni storiche — prima
con il commissario Ricciardi della Napoli fascista, poi con il Bastardo
di Pizzofalcone della metropoli contemporanea — mostrando come la
stessa citta possa offrire registri narrativi affatto diversi secondo la pro-
fondita temporale dello sguardo®.

La tradizione del giallo italiano, come ha mostrato con chiarezza
la sociologa americana Wendy Griswold nella sua analisi del rapporto
fra romanzo e contesto territoriale, postula, quasi per definizione, un
radicamento «provinciale», vale a dire una connotazione geografica,
dialettale, ambientale precisa®. Il «giallo all’italiana» si distingue pro-
prio perché — a differenza del noir americano e del poliziesco inglese
— ¢ calato in un territorio riconoscibile per i suoi gerghi, 1 suoi luoghi, 1
suoi vizi. E anche per questa ragione che ¢ stato spesso in grado di re-
gistrare le trasformazioni sociali assai pitt di quanto i codici del genere
richiederebbero. In questa prospettiva, non solo I’accusa di replicare
raffigurazioni di maniera del «pittoresco criminale» appare ingenerosa,

* Non andrebbero inoltre dimenticate, in questo panorama, alcune voci femmi-
nili che hanno saputo declinare il genere con una prospettiva originale e spesso con-
trocorrente. Cristina Cassar Scalia ha affiancato a Camilleri nella rappresentazione
della Sicilia orientale — Catania e ’Etna come paesaggio dell’anima, prima ancora che
sfondo poliziesco — un registro pili contemporaneo e urbano, in cui la commissaria
Vanina Guarrasi si muove dentro una citta che ha i tratti della modernita accelerata e le
cicatrici di una storia mai del tutto elaborata. Patrizia Rinaldi ha invece scelto Napoli
come laboratorio di una scrittura che mescola indagine criminale e osservazione an-
tropologica acutissima, restituendo una cittd stratificata e contraddittoria, lontana sia
dal pittoresco sia dalla retorica della redenzione. Barbara Baraldi, bolognese, ha fatto
della sua cittd uno spazio percorso da inquietudini che rimandano meno alla Bologna
grassa e dotta dell'immaginario collettivo che a quella delle periferie industriali in tra-
sformazione e delle solitudini metropolitane. E una Bologna del XXI secolo, percorsa
da tensioni sociali, con il benessere ostentato della borghesia emiliana e la presenza
crescente dell’immigrazione, emerge inoltre anche nei romanzi di Grazia Verasani, a
partire da Quo vadis, baby?

5 W. GriswoLD, Lo sradicamento: il regionalismo letterario e il paradosso italiano,
in Polis, n. 2/2000, pp. 191-212.

AL DI LA DEL GIURIDICO — PARTE IV



11 labirinto del potere. Noir, poliziottesco e cinema politico 95

ma risulta anche infondato e storicamente cieco lo stesso pregiudizio
contro la letteratura di genere che ha pesato a lungo, e assai negati-
vamente, sulla critica italiana. Perché dentro le sequenze obbligate di
una trama, 1 grandi autori sanno infilare il proprio mondo, il proprio
stile, le proprie convinzioni. La Milano di Giorgio Scerbanenco non ¢
confondibile con la Milano di Renato Olivieri; la Bologna turbolenta
di Loriano Macchiavelli non ha nulla a che fare con la citta che fa da
sfondo ai migliori romanzi di Lucarelli; e nessuno potrebbe scambia-
re la Sicilia metafisica di Leonardo Sciascia con quella di Camilleri e
Montalbano.

E per tutti questi motivi che I«Italia calibro 9» — I'Italia dipinta dal
noir italiano, talvolta un po’ bozzettistica, talvolta lievemente maniera-
ta o deformata — continua a parlarci con una presa che molta letteratura
«alta» fatica a eguagliare. E riesce, nei casi migliori, a coniugare il gusto
del racconto con uno sguardo fermo sulla realtd e su cid che siamo
diventati. Non sempre gli obiettivi vengono raggiunti, € giusto ricono-
scerlo. Inoltre, il noir contemporaneo mostra spesso piu abilita nel ri-
trarre la «parte malata» della societa che nel penetrare le zone d’ombra
della sua parte cosiddetta sana: le professioni, le aziende, gli inghippi
burocratici, le complicita silenziose. Ed & proprio in questo scarto — tra
la promessa e la sua realizzazione, tra la vocazione testimoniale e la
tentazione del repertorio — che si misura ancora oggi la distanza che
separa il noir italiano contemporaneo dalla stagione in cui il genere si
affermo soprattutto sul grande schermo, grazie a piu di un centinaio
di pellicole, in alcuni casi oggi quasi dimenticate ma capaci di incidere
sul modo di percepire il crimine e i suoi cambiamenti, oltre che le sue
connessioni con le istituzioni.

2. Le due linee del cinema poliziesco italiano

Quando si cerca la pietra fondativa del noir italiano, ci si pud natu-
ralmente fermare agli episodi editoriali che, in qualche misura, hanno
dato avvio al profluvio di titoli che invade oggi gli scaffali delle librerie
italiane. O magari rievocare 1 primi pionieristici tentativi di Guido De
Angelis e del suo commissario De Vincenzi, le storie di Franco Enna
o episodi ‘alti’ come il Pasticciaccio di Gadda (insieme con la trasposi-
zione che Pietro Germi ne fece in Quel maledetto imbroglio). Molto
probabilmente, ¢ invece opportuno tornare a quella stagione di straor-
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dinario fervore artistico, collocata fra la meta degli anni Sessanta e la
fine dei Settanta, in cui il noir italiano trovo il proprio inconfondibile
registro. In quella stagione, il giallo divenne qualcosa di piti che il gene-
re di evasione riconoscibile per il colore delle copertine. E ¢id avvenne
proprio per mezzo di una fitta produzione cinematografica®.

La storia del cinema poliziesco italiano ebbe inizio infatti piti o
meno in quegli stessi mesi in cui nelle universita si diffuse la contesta-
zione studentesca. La genesi di questo filone della cinematografia di
genere — nel quale si intrecciavano in modo persistente ‘alto’ e ‘basso’,
cinema d’autore e cinema popolare, cinema di serie A e di serie B (fino
a lambire, in alcuni casi, le forme piu periferiche della cosiddetta serie
Z) — era legato in particolare a due pellicole tra loro piuttosto diverse,
benché firmate da registi estranei alla produzione di genere. Alla fine
dell’estate del 1967 arrivava nelle sale innanzitutto A ciascuno il suo
di Elio Petri, un film tratto dal romanzo omonimo di Leonardo Scia-
scia, che apriva una serie di trasposizioni cinematografiche dei roman-
zi dello scrittore siciliano. Questa prima pellicola, a dispetto del non
eccezionale seguito di pubblico, ricalcava in parte gli schemi del giallo
tradizionale, ma definiva un modo di raccontare non solo la Sicilia,
ma anche I'Ttalia. In questo stesso passaggio, il giallo tradizionale — di
cui Sciascia era senz’altro un appassionato divoratore — diventava cioe
qualcosa di diverso, per il semplice motivo che — in una Sicilia che si
rivelava sempre pirandelliana — la risoluzione dell’enigma investiga-
tivo, la scoperta del colpevole e il trionfo della giustizia, lasciavano
invariabilmente il posto a una possibile differente conclusione. Una
conclusione in cui, in fondo, la ‘verita’ dei fatti si chiariva solo in parte.
E in cui vittime e colpevoli, indagati e indagatori, si scambiavano per-
sino 1 ruoli, fino a confondersi gli uni con gli altri. Pochi mesi dopo, il
30 marzo del 1968, mentre nelle piazze si consumava la fase piu acu-
ta della contestazione studentesca, usciva inoltre Banditi a Milano di
Carlo Lizzani, che riprendeva quasi con uno stile documentaristico
la storia della «banda Cavallero», protagonista un anno prima di una
rocambolesca fuga per le strade cittadine, durante la quale aveva sparso
il panico impegnandosi in una sparatoria con le forze dell’ordine dopo

¢ Cfr. G. FeLICE, Il poliziottesco italiano, Roma, 2015; A.G. MaNcINo, Il processo
alla verita. Le radici del film politico-indiziario italiano, Torino, 2008; Ip., Schermi
d’inchiesta. Cinema e potere in Italia, Roma, 2012; A. MiNuz, I/ cinema politico ita-
liano, Venezia, 2010.

AL DI LA DEL GIURIDICO — PARTE IV



11 labirinto del potere. Noir, poliziottesco e cinema politico 97

una rapina alla sede del Banco di Napoli. Tanto differenti per ambien-
ti e vicende narrate, oltre che per stile registico, quelle due pellicole
definivano per molti versi due approcci distinti al mondo criminale.
E questi due modi di affrontare il mondo del crimine tracciarono due
linee differenti, che negli anni seguenti avrebbero dato origine a una
ricca sequela di nuovi prodotti.

La prima di queste linee, che prende origine da Banditi a Mila-
no (attraverso una filiazione indiretta), puo essere ricondotta alla cifra
dell’action movie, ossia proprio a quella definita, in termini dispregia-
tivi, come «poliziottesco»: un cinema poliziesco in cui 1 protagonisti
sono effettivamente spesso figure di commissari “di ferro”, investiti
del mandato di ripristinare I'ordine e legittimati all’'uso della forza
al limiti della legalita, se non apertamente oltre i suoi confini; 0 — in
una rivisitazione nostrana del Giustiziere della notte, anche semplici
cittadini che impugnano le armi per punire quei delinquenti che una
giustizia troppo garantista non puo o non vuole far pagare per le loro
malefatte; ma sono talvolta anche maverick della malavita che, come
lo straniero in Per un pugno di dollari, riescono ad avere la meglio con
I’astuzia contro bande criminali organizzate, o che fuggono a perdifia-
to dalla loro sete di vendetta, spesso immotivata. La seconda linea si
colloca invece su un piano pitt ampio e sistemico, e riguarda non tanto
la polizia in senso stretto quanto I'insieme degli apparati chiamati a
esercitare la giustizia, 'insieme dei dispositivi attraverso cui lo Stato
esercita il proprio potere. In questa prospettiva, le forze dell’ordine
appaiono come |'ultimo anello di una catena pili complessa, un anello
terminale che concentra e rende visibile una violenza strutturale tanto
profonda da risultare, in ultima istanza, opaca e persino insondabile
dallo sguardo dello spettatore. Le due linee — quella metropolitana e
quella politico-metafisica — non vanno tuttavia intese come rigidamen-
te separate. L'indagine della polizia talvolta si scontra contro un muro
invalicabile, al di 1a del quale si pud pero intuire che si trovino trame
occulte di potenti, sottratti a ogni punizione e, al tempo stesso, legati
da un filo robusto ai poteri criminali.

La cronologia di questa cinematografia risulta circoscritta un ben
specifico arco temporale. Come si ¢ detto, la fase di emersione del filo-
ne puo essere collocata alla fine degli anni Sessanta, in particolare tra il
1967 e il 1968, quando alcune pellicole iniziano a definire con chiarez-
za 1 canoni narrativi e stilistici del genere. Il punto terminale di questa
stagione pud essere invece individuato intorno al 1980. Tale cesura &
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riconducibile innanzitutto al mutamento del clima politico italiano,
ma soprattutto al rapido declino del cinema nazionale, in particolare
del cinema popolare e di quello che viene comunemente definito ci-
nema di serie B. Il venir meno di filoni produttivi consolidati — dalle
commedie erotiche ai poliziotteschi — non & compensato se non in
modo temporaneo e parziale dalla breve fortuna del cinema horror e
degli zombie movies. La rivoluzione delle televisioni private cambia 1
consumi culturali degli italiani, decimando le sale cinematografiche e
condannando a una rapida morte quella produzione di genere che, ol-
tre ai poliziotteschi, ai thriller ‘argentiant’, ¢ stata in grado di realizzare
in pochi anni centinaia di spaghetti western, di film di spionaggio e,
ovviamente, di commedie boccaccesche.

Senza alcuna pretesa di esaustivita, ¢ possibile tentare di ricostruire
il percorso duplice che attraversa questa breve ma intensissima stagio-
ne del cinema italiano. Per farlo, € necessario tenere presente come, in
entrambi 1 filoni, operino due distinte matrici letterarie, che incidono
in modo profondo sulla configurazione del genere. Tali matrici non
solo orientano 'impianto narrativo e simbolico delle opere cinemato-
grafiche, ma contribuiscono a definire con una certa nettezza i caratteri
fondamentali di elementi che, nel corso del tempo, verranno ulterior-
mente sviluppati e arricchiti. In questo senso, il poliziesco italiano pud
essere letto come il prodotto di una stratificazione complessa, in cui
il dialogo tra letteratura, cinema e trasformazioni storiche svolge un
ruolo strutturante.

3. Giustizieri della metropoli

La duplice articolazione del noir italiano — con da una parte un
poliziottesco d’azione (e pitt 0 meno giustizialista) e, dall’altra, un noir
diretto a indagare gli enigmi del potere — si riflette anche in un immagi-
nario geografico differenziato. Una delle specificita del giallo italiano,
e pit in generale della narrativa poliziesca nazionale, risiede, come si
& visto, proprio nel suo carattere provinciale, fortemente territorializ-
zato. Nella declinazione italiana del noir, la dimensione prevalente — e
per molti versi caratterizzante — & cosi quella provinciale, ma non nel
significato spregiativo che questo termine puod assumere. Il noir italia-
no, nelle sue migliori (e forse paradigmatiche) espressioni, ¢ infatti cen-
trato sulle atmosfere e sui personaggi della provincia, o comunque su
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centri che sono chiaramente connotati. Ed & caratterizzato dall’uso dei
dialetti o da determinati luoghi che fanno da sfondo — non puramente
occasionale — alle vicende narrate. Non ¢ solo il caso di Sciascia o di
Camilleri, ma anche quello di Fruttero e Lucentini, o, per risalire fino
ai rami pit nobili del giallo italiano, al Pasticciaccio di Gadda, in cui l'u-
so dei dialetti diventa ben piti che una semplice scelta stilistica. Questa
dimensione non viene meno neanche nelle produzioni realizzate per il
grande schermo. Film come 1] commissario Pepe (1967) di Ettore Scola,
La donna della domenica (1975) di Luigi Comencini, o Al piacere di
rivederla (1976) di Marco Leto declinano la trama gialla nella direzione
della commedia all’italiana, sfruttando I'intrigo criminale per portare
alla luce 1 segreti nascosti dietro il perbenismo della borghesia di pro-
vincia. Pellicole come Non si sevizia un paperino di Lucio Fulci (1972),
Chi I’ha vista morire? (1974) di Aldo Lado, La casa dalle finestre che
ridono (1976) di Pupi Avanti o Solamente nero (1975) di Antonio Bido
riportavano invece a una dimensione provinciale, o persino rurale, gli
schemi del giallo ‘argentiano’. Ma il cinema poliziesco trova un filo-
ne particolarmente fortunato in una dimensione territoriale che non &
quella della cittadina di provincia, o addirittura del paesino di campa-
gna, bensi quella della metropoli.

E in questo contesto che Milano viene a occupare un ruolo ben
preciso. Senza dubbio, la Milano che fa da scenario ai romanzi di Rena-
to Olivieri &, in gran parte, una Milano provinciale, ritratta alla maniera
di Simenon, e 1 suoi luoghi ricordano spesso la Parigi malinconica di
Maigret. Nella cinematografia di genere, tuttavia, questa dimensione &
presente solo in parte (per esempio, nel tardo I giorni del commissario
Ambrosio, tratto proprio da un romanzo di Olivieri). Milano ha pero
rappresentato soprattutto altro per il noir italiano: non la provincia,
bensi ’espressione paradigmatica della metropoli, la versione italiana
della giungla d’asfalto in cui si muovono balordi, criminali, prostitute,
spacciatori, in cui non esistono pitt le regole morali della vecchia ma-
lavita e in cui 1 legami con la citta e con la sua tradizione sono di fatto
persi, recisi dall’immigrazione e dalla trasformazione urbana. Cio che
viene prevalentemente messo in scena ¢ infatti la violenza metropolita-
na. Una Milano violenta, o anche una Roma violenta: citta sconvolte da
un processo di modernizzazione accelerata che le trasforma in metro-
poli dominate da cavalcavia, arterie veloci e grattacieli. In questo con-
testo, la criminalita rappresentata non ha pit nulla a che vedere con la
«vecchia mala», ma assume 1 tratti di una violenza moderna, razionale
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e imprenditoriale, chiaramente debitrice dell'immaginario del gangster
movie statunitense. La metropoli diventa cosi non soltanto uno sfon-
do, ma un dispositivo simbolico che rende visibili le contraddizioni
della modernita capitalistica. La violenza metropolitana rappresentata
dal poliziottesco non ¢ cioe soltanto una registrazione della cronaca,
ma la traduzione simbolica di una modernizzazione accelerata che
produce spaesamento sociale, frattura generazionale e delegittimazio-
ne delle autorita tradizionali.

Davanti ai fotogrammi di Banditi a Milano — racconta un aneddoto
piuttosto noto — Giorgio Scerbanenco intui cosa potesse offrire il ca-
poluogo lombardo a una nuova linea della narrativa di genere. Tramu-
tando la cronaca in narrazione, il film di Lizzani mostrava che in fondo
la Milano di fine anni Sessanta non era poi troppo diversa dalla Chica-
go di Al Capone, o che, quantomeno, i tempi dei ladruncoli erano finiti
daun pezzo. Negli ultimi anni di vita, con i quattro romanzi della serie
dedicata all’ex medico Duca Lamberti, interrotta prematuramente nel
1969, Scerbanenco, oltre a fissare alcuni dei cardini del noir italiano,
ebbe modo di ritrarre una Milano divenuta improvvisamente centro
di una criminalita nuova, completamente diversa da quella del passato.
Era lo stesso Duca Lamberti a chiarire la portata di questo passaggio,
quando in Traditori di tutti diceva:

C’¢ qualcuno che non ha ancora capito che Milano & una grande citta...
Non hanno ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua a
parlare di Milano come se finisse a Porta Venezia, o come se la gente non
facesse altro che mangiare panettoni e pan meino. Se uno dice Marsiglia,
Chicago, Parigi, quelle si che sono metropoli, con tanti delinquenti den-
tro, ma Milano no, a qualche stupido non da la sensazione della grande
citta, cercano ancora quello che chiamano il colore locale, la brasera, la
pesa e magari il gamba de legn. Si dimenticano che una citta vicina ai
due milioni di abitanti ha un tono internazionale, non locale, in una citta
grande come Milano arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo,
e pazzi, alcolizzati o semplicemente disperati che si fanno affittare una
rivoltella, rubano una macchina e saltano sul bancone di una banca gri-
dando: Stendetevi tutti per terra, come hanno sentito che si deve fare’.

7 G. SCERBANENCO, Traditori di tutti (1966), Milano, 1998, pp. 118-119. Traditor:
di tutti era il secondo romanzo del ciclo che aveva come protagonista Duca Lamberti.
Il precedente, Venere privata, era uscito sempre nel 1966, mentre i successivi, [ ragazzi
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I romanzi di Scerbanenco non riuscirono a creare un vero e pro-
prio genere e il nozr italiano sarebbe diventato un genere di successo
molto pit tardi. Ma tra i primi lettori di Scerbanenco ci furono sen-
z’altro registi straordinari, come Duccio Tessari e soprattutto Fernan-
do Di Leo. Proprio il regista foggiano introdusse infatti nel cinema di
genere italiano un modo particolare di intendere il noir, oltre che un
modo particolare di guardare a Milano. Di Leo aveva gia impresso la
sua orma nel cinema popolare italiano, collaborando per esempio alla
sceneggiatura di classici dello spaghetti western, come Per un pugno
di dollari, Per qualche dollaro in pin o Una pistola per Ringo. Come
regista, Di Leo incise perd soprattutto sul modo di intendere il noir,
influenzando non solo i film degli anni Settanta o il cinema di Quentin
Tarantino, ma anche le nuove generazioni di scrittori degli anni Ottan-
ta e Novanta. Di Leo fu infatti tra i primi a comprendere come anche
in Italia fosse finalmente possibile avviare una produzione capace di
riflettere, in presa diretta, 1 mutamenti, rileggendo cosi in chiave origi-
nale i modelli narrativi che arrivavano dagli Stati Uniti. Anche per Di
Leo, Scerbanenco rimase una fonte di ispirazione fondamentale. E, si-
curamente, tra i film tratti da romanzi e racconti del grande scrittore di
origine ucraina, quelli firmati da Di Leo sono i piti originali e riusciti. /
ragazzi del massacro (1969) restituisce il mondo di Scerbanenco molto
di pitt quanto non facciano gli altri film ispirati al ciclo del medico-in-
vestigatore Duca Lamberti, come La morte risale a ieri sera (1970) di
Duccio Tessari (noto anche come I milanesi ammazzano al sabato) e I/
caso «Venere privata» (1969) di Yves Boisset, o piu tardi Liberi, armati
e pericolosi (1976) di Romolo Guerrieri. Ma non certo perché sia pit
fedele al testo, dal momento che in realti il film di Di Leo si discosta
sensibilmente dal romanzo. Si tratta piuttosto di una vicinanza stili-
stica legata alla capacita di rendere, anche in modo crudo (e talvolta
eccessivo), il mondo della criminalita milanese. E tutto questo € ancora
piu evidente in Milano calibro 9, dove Scerbanenco offriva solo una
suggestione, perché, a ben vedere, la pellicola di Di Leo riprendeva
solo molto marginalmente alcuni racconti del volume omonimo.

Da un certo punto di vista, Milano calibro 9 avvio la stagione del
poliziottesco, perché, seppur di poco, precedette film come La polizia
incrimina... la legge assolve (1972) di Enzo G. Castellari e La poli-

del massacro e I milanesi ammazzano al sabato furono pubblicati, rispettivamente, nel
1968 ¢ nel 1969.
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zia ringrazia di Steno (1972). Ma, senza dubbio, furono proprio i film
di Fernando Di Leo - in particolare, I ragazzi del massacro, Milano
calibro 9 e La mala ordina — a fissare una certa idea di Milano come
capitale di una nuova malavita, nella quale emergeva il lato oscuro del
boom, della crescita economica, del passaggio dall’Italia rurale a quel-
la industriale e consumista. Proprio quell’idea di Milano che sarebbe
stata uno degli ingredienti del successo del cinema poliziesco italiano.
Un successo arricchito in seguito dai film milanesi di Umberto Lenzi,
come Milano rovente (1973) e il classico Milano odia: la polizia non
puo sparare (1974), L'nomo della strada fa giustizia (1975), e di Sergio
Martino, come Milano trema: la polizia vuole ginstizia (1973) e Morte
sospetta di una minorenne (1975), o da pellicole come Tony Arzenta
(1973) di Tessari, Cani arrabbiati (1974) di Mario Bava, Milano vio-
lenta (1976) di Mario Caiano, Mark il poliziotto (1975) e Mark colpisce
ancora (1976) di Stelvio Massi, e altri titoli, in cui sovente la trama spe-
cificamente poliziesca andava a tingersi di colori politici.

A Milano, si affiancarono poi altre cittd, anch’esse rappresentate
come metropoli, seppur contrassegnate dagli specifici elementi locali.
La geografia del poliziottesco incluse cosi soprattutto Genova, con la
ricorrente presenza del porto, con film come il gia citato La polizia
incrimina, la legge assolve, Il cittadino si ribella (1974) di Castellari,
La polizia ¢ al servizio del cittadino? (1973) di Guerrieri, la trilogia
Mark il poliziotto (1975), Mark il polizotto spara per primo (1975) di
Massi, o Genova a mano armata (1976) di Mario Lanfranchi. A Roma
la dimensione metropolitana si intrecciava con quella locale, spesso de-
stinata anche a colorare di umorismo (o addirittura di commedia) le
trame pill cupe, per esempio nei celebri film in cui Lenzi inizio a sfrut-
tare la maschera di Tomas Milian e la fisicita di Maurizio Merli, come
Roma a mano armata (1976), Il trucido e lo sbirro (1976), La banda del
gobbo (1977) e Il cinico, infame e il violento (1977), o anche in pelli-
cole come Roma violenta (1975) e Roma, laltra faccia della violenza
(1976) di Marino Girolami, Uomini si nasce poliziotti st muore (1976)
di Ruggero Deodato, Il grande racket (1976) di Enzo G. Castellari,
Quelli della calibro 38 (1976) di Massimo Dallamano, Roma drogata:
la polizia non puo intervenire (1975) di Lucio Marcaccini, Paura in
ctta (1976) di Mario Lanfranchi.

Nella maggior parte delle produzioni di questo filone sarebbe pre-
valso un elemento che La polizia ringrazia aveva gia iniziato a prefigu-
rare, ossia I’icona di un ‘commissario di ferro’ in costante lotta — oltre
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che con una delinquenza sempre piu spietata — con 1 vincoli del codice,
con il garantismo dei giornalisti, con il controllo esercitato da un ceto
politico spesso colluso con il mondo criminale. Su un simile binario si
sarebbe cosi rapidamente consumata I’effimera parabola di gran parte
del poliziottesco, legata alle figure di superpoliziotti impersonati da
Maurizio Merli, Franco Gasparri o Luc Merenda, ed esemplificata da
grandi successi commerciali come Roma violenta, Mark il poliziotto
o Napoli violenta (1976) di Umberto Lenzi. Ai duri superpoliziot-
ti — evidentemente influenzati dal modello dell’ispettore Callahan (il
cui primo episodio, Dirty Harry, diretto da Don Siegel, era uscito nel
1971), oltre che dal Giustiziere della notte (1974) di Michael Winner,
con Charles Bronson — si sarebbe peraltro presto affiancata la loro
versione caricaturale, nelle commedie dirette da Bruno Corbucci, che
ebbero come protagonista il commissario Nico Giraldi (a partire dal
primo episodio, Squadra antiscippo, del 1976), o nel ciclo di Piedone
diretto da Steno e interpretato da Bud Spencer (cominciato con Piedo-
ne lo sbirro nel 1973). E, come era avvenuto per il western, la fortuna
delle varianti che viravano verso la commedia sanci di fatto ’esauri-
mento del genere.

In virth dell’enfasi riservata ai commissari di ferro e ai loro meto-
di, spesso ben al di 1 del consentito, il poliziottesco venne considera-
to come un genere che strizzava ’occhio alle destre, o quantomeno a
quelle posizioni politiche che reclamavano una sterzata in senso au-
toritario, capace di arginare il disordine morale, sociale e politico. Si
trattava perd di una lettura piuttosto semplicistica. Quei film, secondo
Giovambattista Fatelli, sembravano effettivamente alludere a una sen-
sibilita presente nella societa italiana del tempo, ma in modo tutt’altro
che coerente.

Non ¢ una riflessione lucida, bensi una traccia sotterranea, la registrazione
diuno stato d’animo confuso, un grido d’allarme per I’abbandono prema-
turo del buon senso, per lo scardinamento improvviso dei punti di riferi-
mento tradizionali, per ’abrasione rapida del principio di responsabilita
sociale e individuale, per la riduzione dell’'uvomo a modesto ingranaggio
del progresso e della storia o fanatico esecutore delle ipotesi materialiste®.

¢ G. FateLL1, La legge (del taglione) é ugunale per tutti. Il poliziesco all’italiana, in
G. VrTiELLO (a cura di), [n nome della legge. La giustizia nel cinema italiano, Soveria
Mannelli, 2013, p. 154.
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Pertanto anche la violenza dei protagonisti e il loro esibito ‘ma-
chismo’ palesavano «prima di tutto il fastidio per 'imperante dileggio
del senso comune, dei concetti di onore, merito, lealtd e per i doveri
connessi alla difesa della legge, al mantenimento dell’ordine e sicurezza
(oggl in gran spolvero)» ossia «elementi che avrebbero dovuto essere
ridimensionati per adattarli alla modernita (nella revisione delle nor-
me come nell’amministrazione della giustizia, nell’ordinamento delle
forze di polizia come nel trattamento carcerario) e invece sono stati
scalpellati e frantumati con orrenda gioia»’

Un aspetto quantomeno singolare & che perd quei film non si limi-
tavano a registrare una trasformazione o a dare soltanto una veste arti-
stica — per quanto forse distorta —a un mutamento che avveniva dentro
la societa italiana. In qualche misura, infatti, quella cinematografia re-
troagiva sulla percezione della societa. Non solo perché alcuni di quei
film — non certo tutti — propalassero una paura pitt 0 meno ingiustifi-
cata, strizzando I’occhio a giustizieri connotati politicamente. Bensi,
perché, adattando scenari e trame del western al contesto contempora-
neo, suggerivano anche (e forse imponevano) una certa immagine della
nuova malavita. Tanto che gli aspiranti gangster delle periferie italiane
finivano col competere con 1 loro modelli cinematografici. Replicando
(o tentando di replicare) nella realtad — come in un interminabile gioco
di specchi — quanto avevano visto sul grande schermo.

4. La metafisica del potere

A giocare un ruolo chiave nella genesi seconda linea narrativa sono
1 romanzi di Sciascia, che — sebbene non avviino una moda letteraria
nell’Italia degli anni Settanta — sono all’origine della stagione del «ci-
nema politico», avviata per molti versi dalla citata trasposizione cine-
matografica di A ciascuno il suo e da quella successiva del Giorno della
civetta (1968) di Damiano Damiani e destinata a proseguire per tutto il
decennio successivo. All’'interno di questa produzione cinematografica
sono notevoli le diversita di registro, e sarebbe improprio confondere
o mettere sullo stesso piano 1 film di Petri, Damiani o Rosi e il bi-
strattato poliziottesco di Umberto Lenzi, Enzo G. Castellari e Stelvio
Massi. A ben guardare, pero, all’origine della fortuna di questo filone,

? Ibidem.
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e persino dentro 1 prodotti piti commerciali, si possono trovare quegli
stessi elementi che 1 romanzi di Sciascia avevano introdotto. Elementi
che non possono essere ridotti alla semplice trama poliziesca, ma che
vanno ben oltre, verso la descrizione del potere (e non solo del potere
politico), delle sue ombre, dei suoi misteri. Elementi che, in effetti, si
trovavano gia nei primi romanzi di Sciascia e che film di straordina-
rio successo come Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto
(1970) di Petri dovevano popolarizzare.

In questa cinematografia, e anche in alcuni dei film piti commer-
ciali, c’era una forte istanza di denuncia civile, di protesta contro le
istituzioni, contro le collusioni fra politica e criminalita’®. Ed & proprio
a questa componente che una parte del noir italiano contemporaneo si
richiama ancora oggi, in modo talvolta consapevole, in altri casi non
senza cadute caricaturali. Ma il panorama, a ben guardare, si rivela
molto piu eterogeneo di quanto potrebbe superficialmente apparire.
Che etichette come «cinema civile», «cinema di denuncia» o «cinema
politico» risultino semplicistiche diventa in effetti evidente appena si
incominci a scorrere la filmografia degli stessi Damiani e Lizzani, la
cui produzione fatica a essere contenuta all’interno di ben precise co-
ordinate, oltre che di un genere nettamente circoscritto. In questo sen-
so, Andrea Minuz, soffermandosi su film come Detenuto in attesa di
giudizio (1971) di Nanni Loy e In nome del popolo italiano (1971) di
Dino Risi, mette in discussione la formula stessa di «cinema politico»,
mostrando come essa designi una costellazione eterogenea piu che un
genere unitario. Se non altro perché a quell’etichetta venne ricondot-
ta una produzione che comprendeva per esempio 1 film di Francesco
Rosi, di Elio Petri, di Giuliano Montaldo e dello stesso Damiani: «Po-
litici», osserva Minuz

vennero definiti film assai diversi tra loro ma accomunati da una volon-
ta accusatoria che poteva contare sull’appoggio del pubblico (specie del
pubblico progressista) in nome, va da sé, di una comune, radicata diffi-
denza per le istituzioni e di una cultura del sospetto verso lo Stato che in
quel decennio, sulla scia delle stragi e degli attentati, andava inevitabil-
mente radicalizzandosi'.

19 P. OrRTOLEVA, Cinema politico e uso politico del cinema, in F. BERARDINTS (a
cura di), Storia del cinema italiano. XII. 1970-1976, Venezia, 2008.

1 A. MiNuz, Giustizia, cinema politico e ideologia italiana, in G. VITIELLO (a cura
di), In nome della legge, cit., p. 66.
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In altre parole, ad accomunare tutti quei prodotti non erano tanto
elementi formali o ’effettiva prossimita ideologica, quanto la percezio-
ne e il sostegno del pubblico, che vi scorgeva gli intenti accusatori e la
volonta di mettere sotto inchiesta I'utilizzo degli apparati dello Stato (i
tribunali e il carcere specialmente) come strumenti di difesa dei poteri
costituiti. Quei film potevano dunque essere considerati come appar-
tenenti a un filone unitario soprattutto perché riflettevano la politiciz-
zazione della societa italiana e il mutamento nei gusti di un pubblico
che richiedeva, e che mostrava di apprezzare, pellicole che affrontava-
no esplicitamente temi politici.

D’altronde non mancarono incursioni in questo terreno anche da
parte della vera e propria commedia all’italiana, e da questo punto di
vista era proprio In nome del popolo italiano a sviluppare una lettura
pit politica, che — sfuggendo perd alle semplificazioni ideologiche -
metteva in luce alcuni dei tratti pitt originali del cinema civile italiano.
Nel film di Risi, il magistrato progressista interpretato da Ugo Tognaz-
zi indagava sulla figura di un industriale spregiudicato e irrispettoso
delle leggi, sospettato di avere ucciso una giovane accompagnatrice.
Nella sagoma dell’industriale Santenocito — che nel film aveva il volto
di Vittorio Gassman - ¢ facile oggi ritrovare I’anticipazione di un certo
mondo imprenditoriale, ma anche nel giudice Bonifazi si puo ravvisare
la prefigurazione di una magistratura che si assume il compito politico
di “purificare” la societd italiana dalla sua profonda corruzione. Anche
per questo In nome del popolo italiano & stato considerato come un
profetico annuncio della tempesta di Tangentopoli, nonostante si tratti
probabilmente di qualcosa di pit. «Piu che anticipare Tangentopoli»,
ha scritto Minuz,

il film di Dino Risi suggella, dall’interno di una questione delicata come
quella della giustizia, lo schiacciante primato dell’ideologia sulla istituzio-
ni, della politica sullo Stato, quale motivo dominante della nostra storia
nazionale; di un’ideologia italiana che in tal senso appare disponibile tanto
arovinose derive totalitarie quanto alle seduzioni degli eccessi egualitari®2.

E cosi la sarabanda che Risi mette in scena nella sequenza finale
del film - in cui il giudice, alle prese con la piu difficile questione di
coscienza, vede sfilare davanti a sé, in una sorta di sabba infernale, tutti

2 Ivi, p. 75.
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1 mostri dell’italianita piti sguaiata, triviale e grottesca — finisce col pre-
figurare davvero una rappresentazione destinata a imporsi nel dibattito
pubblico.

Le esplorazioni della commedia sul terreno del cinema politico
sono d’altronde solo un piccolo esempio della politicizzazione che at-
traverso le pellicole in una stagione che rimane senza dubbio una delle
piu prolifiche e originali della cinematografia italiana. Ancor piu fre-
quenti furono le esplorazioni nell’ambito in questo territorio proprio
da parte dei poliziotteschi. A ben vedere infatti, come osserva oppor-
tunamente Giovambattista Fatelli, ’origine del poliziesco all’italiana &
contrassegnata da una marcata contaminazione proprio con il cinema
politico. In un film come La polizia ringrazia erano in effetti eviden-
ti le connessioni con il cinema politico, nella misura in cui la trama
iniziava a utilizzare I'idea di un complotto ordito dietro le istituzioni
(e contro di esse) da consorterie criminali e antidemocratiche. Questo
stesso schema narrativo sarebbe stato in seguito ripreso e sviluppato
da molte altre pellicole, come per esempio il citato Milano trema: la
polizia chiede giustizia, o La polizia sta a guardare (1973) di Roberto
Infascelli, 71 poliziotto ¢ marcio (1974) di Fernando Di Leo, La polizia
accusa: 1l servizio segreto uccide (1975) di Sergio Martino, I/ testimone
deve tacere (1974) e La polizia interviene: ordine di uccidere (1975)
di Giuseppe Rosati, Poliziotti violenti (1976) di Michele Massimo Ta-
rantini. In quasi tutte queste pellicole — come in realta in alcune di
quelle della linea centrata sulla dimensione metropolitana — dietro I’i-
nefficienza della giustizia, la corruzione e crimini efferati si scopriva,
verso la conclusione, che 1 vari fili erano tenuti insieme da un intreccio
oscuro di poteri politici, militari e criminali (con allusioni piuttosto
scoperte al fallito golpe borghese, alla strategia della tensione e al ruolo
dei servizi segreti deviati).

Le difficolta di ricondurre il cinema politico italiano a un’unica
prospettiva, o magari a una ben precisa ideologia, sono comunque de-
cisamente insormontabili a proposito della produzione di Damiano
Damiani. Se infatti, per quanto riguarda Carlo Lizzani, la sua mili-
tanza — una militanza schierata fin dai primi anni della Repubblica al
fianco del Partito comunista (Lizzani fu tra laltro regista di alcuni do-
cumentari propagandistici alla fine degli anni Quaranta) — rende all’ap-
parenza piu facile piegare la sua filmografia all’interno di una lettura
‘ideologica’, un’operazione del genere diventa del tutto impraticabile
per il regista friulano. Non solo perché Damiani sperimento quasi ogni
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genere, spingendosi anche verso il western, con Quien sabe? (1967), e
verso I’horror, con Amityville Possession (1982), ma forse soprattutto
perché 1 suoi film puntavano, pit che a ‘svelare’ la verita, a mettere
in discussione il fatto stessa che la veritd — un’unica verita — esistesse
davvero. Se il suo celebre Confessione di un commissario di polizia al
procuratore della Repubblica (1971) poteva per esempio suonare come
un atto di denuncia contro la collusione fra politica, giustizia e mafia,
il discorso si capovolgeva quasi completamente in Perché si uccide un
magistrato (1975), in cui il protagonista, il regista Solaris (alter ego di
Damiani), denunciando pubblicamente la corruzione di un magistrato
anziano, finiva col deformare la realta e col fornire una legittimazione
a un omicidio con origini molto diverse. Osservato con attenzione,
quello di Damiani, pit che un cinema di denuncia, appare piuttosto
un cinema sulla diffidenza, sul sospetto, sull’indecifrabilita della veri-
ta, sui suoi utilizzi strumentali e sulle sue deformazioni. «Alla falsita
soddisfatta e non abbastanza “schifata”», ha osservato Anton Giulio
Mancino, «<Damiani contrappone la falsificazione obbligatoria di ogni
teorema euristico solitario ed egoista esteso bene o male alla collettivi-
ta, in grado di produrre effetti incalcolabili, magari terribili», «a partire
dalle esistenze private fino a informare di sé la struttura politica dello
Stato pronta a instillare il sentimento della vendetta in seno alle masse
popolari per far dimenticare altri crimini secondo la prassi della fasci-
stizzazione della societa italiana»'.

Sebbene Iistanza della denuncia fosse all’apparenza la componente
pit evidente del cinema civile, quei film — e soprattutto i pill riusci-
ti — erano molto piu che un semplice attacco a un sistema di potere,
o alle commistioni tra mafia e politica, perché costituivano piuttosto
una sorta di esplorazione dentro i ‘misteri del potere’ e delle sue rap-
presentazioni. Film come Indagine su un cittadino al di sopra di ogni
sospetto, Confessione di un commissario di polizia al procuratore della
Repubblica, Il sorriso del grande tentatore o Cadaveri eccellenti non
si limitavano infatti a ‘svelare’ una realta fatta di intrighi, di scandali e
corruzione, perché, pit in generale, portavano sullo schermo una sorta
di labirinto: un labirinto che davvero somigliava molto al sistema poli-
tico italiano — in cui ogni scandalo finiva per essere occultato, in cui le
trame parevano destinate a rimanere sempre invisibili, in cui ogni criti-

3 A.G. ManciNo, Una verita pinttosto complicata. Diritto e rovescio della meda-
glia in Damiano Damiani, in G. VITIELLO (a cura di), In nome della legge, cit., p. 93.
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ca era invariabilmente insabbiata — ma che diventava anche una grande
metafora dell’enigma del potere.

Cio che accomuna pellicole come Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto, Todo modo e Cadaveri eccellenti & per esempio
una paradossale inversione della logica giallistica: il mistero non ¢ chi
ha commesso il crimine, ma perché il crimine rimane impunito, o me-
glio, perché la punizione ¢ strutturalmente impossibile. In Indagine, in
cui il colpevole ¢ I'investigatore stesso, I'intera macchina dello Stato si
mobilita non per scoprire la verita, bensi per occultarla e per proteg-
gere il responsabile dell’assassinio. Il mistero, qui, & perché nessuno
vuole sapere. In Todo modo, il crimine & invece allegoria del potere
democristiano, e la soluzione dell’enigma non porta a nessuna catar-
si: 1 colpevoli sono tutti e nessuno, il potere si autoriproduce indiffe-
rentemente al sangue versato. In Cadaveri eccellenti, la struttura del
giallo viene portata al suo limite estremo e poi capovolta. Il commis-
sario Rogas, interpretato da Lino Ventura, percorre metodicamente le
tappe di un’indagine sugli omicidi di alcuni magistrati, raccogliendo
indizi, costruendo ipotesi, stringendo il cerchio attorno a un colpevole
plausibile. Ogni passo avanti nella soluzione del mistero lo conduce
tuttavia pil vicino non alla veritd bensi al potere, a quella zona opaca
in cui destra e sinistra, magistratura e servizi segreti, legalita e crimi-
nalitd organizzata si confondono e si proteggono a vicenda. La solu-
zione dell’enigma ¢’¢, ma ¢ inutilizzabile: chi la conosce deve morire.
Il meccanismo ‘illuministico’ del giallo — il progresso verso la chiarez-
za, la soddisfazione finale dello scioglimento dell’enigma — viene cosi
smontato pezzo per pezzo, e al suo posto resta soltanto il vuoto di un
potere che non ha bisogno di nascondersi, perché coincide con la realta
stessa. In questo senso Cadaveri eccellenti & il piu sciasciano dei film
italiani degli anni Settanta, perché incarna la visione di un’Italia in cui
la verita esiste ma ¢ strutturalmente inaccessibile, per la stessa volonta
dei poteri che la detengono. Rogas cosi percorre un labirinto che si
chiude su se stesso: ogni risposta apre un’altra domanda, e la verita
finale, quando arriva, ¢ cosi destabilizzante da dover essere soppressa
insieme a chi I’ha scoperta.

Anche Damiani percorre lo stesso territorio, seppur con strumenti
diversi. Rispetto a Petri e a Rosi, Damiani sceglie consapevolmente un
registro pill popolare e una tensione pill narrativa che allegorica; ma
la diagnosi di fondo ¢ la medesima: il mistero non & mai soltanto un
enigma da risolvere, ma sempre anche una metafora del potere che si
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sottrae alla conoscenza. lo ho paura (1977), con Gian Maria Volonté
nel ruolo di un brigadiere di scorta a un giudice minacciato, ¢ forse il
suo film pit riuscito in questo filone: qui il mistero non & chi minaccia
il magistrato, ma fino a che punto le istituzioni stesse siano infiltrate
o colluse con chi lo minaccia. Il protagonista non ¢ un investigatore
ma un uomo comune trascinato suo malgrado dentro una rete di cui
non riesce a vedere 1 confini. Un meccanismo narrativo che Damiani
riprenderd e affinera in L’avvertimento (1980), dove la verita appare
sempre pill imprendibile, perché la realta stessa € il continuo prodotto
di un accordo, costruita e concordata anche quando sono le autorita
in buonafede a muoversi per far trionfare la giustizia. Nei corridoi del
labirinto del potere era in sostanza inevitabile smarrirsi, perché die-
tro ogni angolo si scopriva sempre un nuovo motivo di diffidenza, se
non addirittura un elemento capace di insinuare il dubbio che tutta la
ricerca della verita non fosse stata fin dall’inizio altro che un inganno
ben orchestrato. E che il labirinto stesso non fosse altro che una mes-
sinscena allestita per occultare una partita destinata a giocarsi altrove.
In questo senso, il noir italiano degli anni Settanta si iscrive pienamente
in quella che Paul Ricoeur ha definito una «cultura del sospetto», nella
quale ogni superficie narrativa rimanda a una struttura nascosta e ogni
rivelazione dischiude un nuovo enigma.

5. Il mistero dietro il mistero

Presentando al pubblico un noir anomalo dell’inizio degli anni Ot-
tanta, Goffredo Fofi ha tracciato un sintetico ritratto di quella stagio-
ne cinematografica, che prese avvio dalla strage di piazza Fontana e
dall’Indagine di Petri, e che vide «una lunga serie di film di genere»,
«ma anche di un cinema politico che reclamava dignitd nell’affrontare
la cronaca di quegli anni, scavando nei tanti misteri d’Italia che pareva
fondamentale investigare, svelare»'*. Nella prima meta degli anni Set-
tanta, scriveva Fofi, «il cinema di denuncia non aveva ancora logorato
1 suoi schemi, né contribuito a creare una falsa coscienza dei ‘buont’
soddisfatti del loro sentirsi dalla parte giusta», anche se «il cinema di

Y G. For, Prefazione, in M. LoMBARDO-RADICE e L. MANCONT, Lavoro ai fian-
chi. Alcuni giorni nella vita del commissario Luigi Longo, Nuoro, 2010, p. 5 (la prima
edizione del romanzo era uscita a Milano nel 1980).
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sinistra si compiacque un po’ troppo della sua collocazione e penso,
pit che ai doveri della chiarificazione, ai piaceri della semplificazione».
Cosi, «1 cineasti di sinistra — e allora non ce n’era uno che non si dicesse
tale — preferirono prima la denuncia e, dopo, piti avanti negli anni Set-
tanta, i compiacimenti della metafisica: dietro il mistero, il mistero»'.

La conclusione di cui parla Fofi non era forse inevitabile, ma, nell’I-
talia di allora, era anche comprensibile. Si trattava proprio dell’appro-
do cui perveniva lo stesso Sciascia in romanzi come 1/ contesto o Todo
modo, e che Rosi e (soprattutto) Petri amplificavano ulteriormente
nelle versioni cinematografiche di quei libri. In Todo modo, Sciascia
non si limitava a ritrarre la classe politica democristiana, perché quella
raffigurazione — molto lontana da qualsiasi esigenza di realismo, e pro-
prio per questo cosi efficace — diventava una rappresentazione ‘metafi-
sica’ del potere, dei suoi rituali, dei suoi misteri insolubili e, in fondo,
incomprensibili. Anche per questo, la denuncia diventava qualcosa di
pit. E il ritratto dell’Italia si tramutava in un simbolo. Proprio Scia-
scia, a proposito della genesi del Contesto, scriveva per esempio di aver
concepito il romanzo come un semplice divertissement, ma di aver in
seguito mutato registro:

mi ando per un altro verso: ché ad un certo punto la storia comincio a
muoversi in un paese del tutto immaginario; un paese dove non avevano
pit corso le idee, dove 1 principi — ancora proclamati e conclamati — veni-
vano quotidianamente irrisi, dove le ideologie si riducevano in politica a
pure denominazioni nel giuoco delle parti che il potere si assegnava, dove
soltanto il potere per il potere contava. Un paese immaginario, ripeto. E si
puo anche pensare all’Ttalia, si pud anche pensare alla Sicilia; ma nel senso
del mio amico Guttuso, quando dice: ‘anche se dipingo una mela, c’¢ la
Sicilia’. La luce. Il colore. E il verme che da dentro se la mangia? Ecco, il
verme, in questa mia parodia, € tutto d’immaginazione. Possono essere
siciliani e italiani la luce, il colore (ma ce n’¢, poi?), gli accidenti, i dettagli;
ma la sostanza (se c’¢) vuole essere quella di un apologo sul potere nel
mondo, sul potere che sempre pit digrada nella impenetrabile forma di
una concatenazione che approssimativamente possiamo dire mafiosa'e.

Dopo aver vissuto la loro stagione di massimo fulgore attorno

5 Ibidem.
1o L. Sciascia, I/ contesto. Una parodia, Torino 1971, pp. 121-122 (ripreso in
Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Milano, 1988, pp. 94-95).
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agli anni Settanta, le pellicole del cinema politico italiano scomparve-
ro quasi completamente dalle sale. A determinare la decadenza di un
piccolo ma fortunato genere fu probabilmente — insieme a mille altre
componenti — la comprensibile reazione di rigetto alla iper-politiciz-
zazione degli anni Settanta, una reazione che nel decennio seguente
indusse molti dei nuovi autori a rivolgersi ai travagli intimistici e alle
storie del tutto private di generazioni giovani e meno giovani. Quando
al principio degli anni Novanta si torno a riscoprire la carta dell’impe-
gno, sulla falsariga del cinema di Damiani, Lizzani, Petri, Rosi, quelle
che scaturirono furono invece quasi invariabilmente pellicole segnate
da una marcata vena didascalica e da uno schematismo manicheo che le
rendevano abissalmente distanti dai vecchi modelli. Nelle sue miglio-
r1 declinazioni, il noir italiano successivo — pur con le ovvie diversita
stilistiche — avrebbe trovato una propria identita, ma non sempre —
0, meglio, molto di rado — sarebbe riuscito ad affondare lo sguardo
su quel «potere che sempre piu digrada nella impenetrabile forma di
una concatenazione che approssimativamente possiamo dire mafiosa»,
preferendo limitarsi alla variazione su un repertorio consolidato. Ol-
tre ai vincoli del mercato e al profilo degli autori, era la stessa societa,
probabilmente, a non richiedere indagini di quel genere. E probabil-
mente era anche il ‘potere’ stesso a essere mutato. Se nel decennio della
crisi repubblicana il noir riusci a coniugare ’epica metropolitana con
la metafisica del labirinto istituzionale, in seguito la trasformazione del
potere avrebbe reso sempre piu difficile un’analoga operazione. D’al-
tronde, la classe politica italiana di ieri, con la sua austera impassibilita
e il suo solenne grigiore, poteva davvero trovare un riflesso efficace
nella metafisica di Sciascia, Petri e Rosi. Il potere sarebbe piu tardi ap-
parso meno gerarchico, meno ritualizzato, e si sarebbe presentato piut-
tosto come una rete diffusa, mediatizzata, spettacolarizzata. In questo
contesto, il noir avrebbe faticato a individuare un antagonista definito
e avrebbe finito spesso per ripiegare su stereotipi o declinazioni seriali.

Forse, la distanza rispetto al presente del vecchio poliziottesco e
del cinema politico degli anni Settanta non risiede dunque tanto nella
diminuzione della violenza, quanto nella perdita di un orizzonte inter-
pretativo capace di restituirle un senso politico complessivo. Se negli
anni Settanta il labirinto del potere poteva ancora essere rappresentato
come un enigma tragico, oggi si presenta come una trama frammentata
e opaca, meno metafisica e pitt dispersiva. Non puo dunque non emer-
gere uno scarto fra il noir contemporaneo e quella fortunata, effimera
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stagione in cui il poliziottesco e il cinema politico convissero insieme
intrecciando spesso le loro traiettorie. E coniugando la tragica epica
metropolitana dell’«Italia calibro 9» con la metafisica del labirinto del
potere. Senza perd rinunciare del tutto all’idea che, dietro 'ultimo an-
golo del labirinto, si potesse ancora scoprire un paese migliore.
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ABSTRACT

ItA

Il saggio analizza la stagione del cinema poliziesco italiano sviluppatasi tra la
fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Ottanta, ricostruendone le matrici
letterarie, le articolazioni di genere e le implicazioni politico-culturali. Lau-
tore individua due linee distinte ma spesso intrecciate: da un lato il cosiddetto
«poliziottesco», cinema d’azione metropolitano che mette al centro la figura
del commissario «di ferro» e la violenza urbana come prodotto della moder-
nizzazione accelerata; dall’altro il «cinema politico», che sposta il fuoco nar-
rativo dalla criminalita di strada all’enigma del potere istituzionale, con le sue
opacitd, le sue collusioni e i suoi misteri insolubili. Entrambe le linee affon-
dano le radici in due matrici letterarie fondamentali: la narrativa di Giorgio
Scerbanenco, che definisce 'immagine della nuova metropoli criminale mila-
nese, e 1 romanzi di Leonardo Sciascia, che introducono una rappresentazio-
ne metafisica del potere come labirinto impenetrabile. Attraverso I’analisi di
pellicole di registi come Elio Petri, Francesco Rosi, Damiano Damiani, Carlo
Lizzani e Fernando Di Leo, il saggio mostra come quella cinematografia non
si limitasse alla denuncia civile, ma costruisse una vera e propria topologia
simbolica del potere, capace di riflettere la profonda politicizzazione della
societa italiana del decennio.

En

This essay analyses the season of Italian crime cinema that flourished be-
tween the late 1960s and the early 1980s, tracing its literary sources, generic
articulations, and political-cultural implications. The Author identifies two
distinct but frequently intertwined currents: on the one hand, the so-called

COSTITUZIONALISMO.IT — N. I-2026 ISSN 2036-6744



114 DAMIANO PALANO

poliziottesco, an action-oriented metropolitan cinema centred on the figure of
the hard-boiled police commissioner and on urban violence as a product of
accelerated modernisation; on the other, «political cinema», which shifts the
narrative focus from street crime to the enigma of institutional power, with its
opacity, its collusions, and its unresolvable mysteries. Both currents draw on
two fundamental literary matrices: the fiction of Giorgio Scerbanenco, which
defines the image of the new criminal metropolis of Milan, and the novels of
Leonardo Sciascia, which introduce a metaphysical representation of power
as an impenetrable labyrinth. Through analysis of films by directors such as
Elio Petri, Francesco Rosi, Damiano Damiani, Carlo Lizzani, and Fernando
Di Leo, the essay shows how this body of cinema went beyond civic denun-
ciation to construct a fully elaborated symbolic topology of power, capable of
reflecting the profound politicisation of Italian society in that decade.
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