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L’articolo di Norberto Bobbio, Libertà dell’arte e politica culturale, 
pubblicato originariamente su «Nuovi Argomenti» nel 1953 e poi in-
cluso nella raccolta Politica e cultura edita da Einaudi nel 1955, si inse-
risce nell’ambito della nota discussione avuta dal filosofo torinese nella 
prima metà degli anni cinquanta sia con alcuni intellettuali di spicco 
(Ranuccio Bianchi Bandinelli e Galvano Della Volpe) sia con i rappre-
sentati di vertice del Partito Comunista Italiano (Palmiro Togliatti in 
persona); discussione che riguardava i temi della libertà e della demo-
crazia e che rappresenta uno degli episodi salienti del dibattito politi-
co-culturale italiano dell’intero dopoguerra. Non si esagera nel dire 
che quel dibattito può essere considerato, insieme ad altri di cui talora 
è stato protagonista lo stesso Bobbio (si pensi a quello sull’egemonia 
degli anni ’70), come una testimonianza particolarmente significativa 
di una stagione della vita politica e culturale nella quale la “politica” e 
la “cultura”, appunto, dialogavano costruttivamente, sebbene talvol-
ta polemicamente, e quindi collaboravano alla costruzione di un am-
biente sociale fondato sulle ragioni e sul confronto, piuttosto che sulla 
chiusura e sulla delegittimazione (soprattutto da parte della politica 
nei confronti della cultura). Una stagione che, almeno per il momento, 
possiamo considerare come un lontano ricordo se si pone mente alle 
dinamiche cui è soggetta, nei nostri tempi, la formazione e l’acquisizio-
ne del consenso: quanto di più lontano possa esserci dalla discussione 
e dall’argomentazione razionale, le quali richiedono tempi e spazi ade-
guati; proprio ciò che la politica attuale (ma forse anche il mondo della 
cultura attuale) non vuole prendersi né darsi. 

Ad ogni modo, in quella stagione, per certi versi felice, Bobbio si 
assunse il compito – che aveva già dimostrato essergli congeniale (si 
vedano a questo proposito gli scritti del 1945-46 raccolti in Tra due 
repubbliche. Alle origini della democrazia italiana, Donzelli 1996) – di 
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intellettuale pubblico e militante: un intellettuale “non organico”, cioè 
non inquadrato dentro un partito e dentro uno schema ideologico, ma 
votato a seminare dubbi là dove altri vedevano prevalentemente cer-
tezze. È assai noto l’incipit del primo articolo scritto su questo tema, 
quell’Invito al colloquio che fu poi posto ad apertura di Politica e cul-
tura:

Il còmpito degli uomini di cultura è più che mai oggi quello di seminare 
dei dubbi, non già di raccogliere certezze […] Cultura significa misura, 
ponderatezza, circospezione: valutare tutti gli argomenti prima di pro-
nunciarsi, controllare tutte le testimonianze prima di decidere, e non pro-
nunciarsi e non decidere mai a guisa di oracolo al quale dipenda, in modo 
irrevocabile, una scelta perentoria e definitiva (Politica e cultura, Einaudi, 
Torino, ed. 1979, p. 15).

I dubbi che Bobbio avanzava e seminava, tuttavia, rimandavano a 
loro volta a ineludibili certezze, relative alle condizioni che rendono 
possibile la formazione e l’espressione dei dubbi medesimi. In una fase 
storica che, sia sul piano interno che su quello internazionale, vede-
va fronti contrapposti e rischiava di stritolare ogni spazio di riflessio-
ne e di dialogo, quel che andava preservato era esattamente questo: 
la possibilità di esprimere liberamente le opinioni e di farle dibattere. 
Compito dell’uomo di cultura diventava quindi, innanzitutto, quello 
di impegnarsi «per la difesa delle condizioni stesse e dei presupposti 
della cultura» (Politica e cultura, cit., 16), distinguendosi, anzi contrap-
ponendosi esplicitamente, alla politica culturale dei partiti, che invece 
persegue tendenzialmente una cultura «degli addottrinati». Scriveva 
Bobbio in un articolo del 1952 intitolato proprio Politica culturale e 
politica della cultura:

Questo dovere per l’uomo di cultura è preliminare ad ogni altro dovere. 
Da esso derivano alcuni doveri positivi: di agire nella società in modo che 
non vengano frapposti, o, se frapposti, vengano rimossi gli ostacoli all’e-
sistenza e allo sviluppo della cultura. Questi doveri positivi sono di per sé 
stessi, in modo manifesto, doveri politici, sono i doveri politici fondamen-
tali dell’uomo di cultura e sono tali che attraverso essi egli è “impegnato” 
nella vita politica nella maniera che a lui in primo luogo compete. Tale 
atteggiamento non coincide con quello della “apoliticità”, dal momento 
che la difesa della cultura richiede vigilanza e fermezza da parte dell’intel-
lettuale nei confronti delle iniziative politiche; ma non coincide neppure 
con quello della “politicità”, dal momento che la politica di cui si fa por-
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tatore l’uomo di cultura non è la politica dei politici, ma è l’espressione 
di esigenze autonome e insopprimibili della cultura nell’ambito della vita 
sociale (Politica e cultura, cit., 36).

Parole che suonano come un mònito, su cui gli intellettuali e gli 
studiosi tutti sono chiamati a riflettere oggi, domandando a se stessi se 
sono stati all’altezza del compito che gli spettava, soprattutto di fronte 
a riforme che hanno reso sempre più complicato, in particolar modo 
all’interno dell’accademia, lo svolgimento del lavoro di ricerca, insidia-
to, se non da espliciti attacchi politici (che pure non sono mancati), sia 
da una politica dei finanziamenti orientata al perseguimento di linee 
predefinite dalla governance politico-amministrativa (vedi Anvur), sia 
da una gabbia burocratica sempre più opprimente (su cui rimando alle 
recenti e lucidissime considerazioni di Chiara Tripodina pubblicate sul 
n. 1/2025 di Diritto pubblico).

Tornando al filosofo torinese, occorre dire che gli scritti in difesa 
della libertà della cultura erano parte di una difesa più generale della 
libertà, che costituiva il nucleo essenziale del suo pensiero politico di 
quegli anni. Non è un caso che nel giro di pochi mesi egli pubblicasse 
una serie di articoli, tra i quali figurano quelli che sono da conside-
rare come alcuni dei suoi più importanti scritti politici: Democrazia 
e dittatura; Della libertà dei moderni comparata a quella dei posteri; 
Benedetto Croce e il liberalismo, pubblicati questi ultimi tra il 1954 e 
il 1955 prima di essere raccolti tutti insieme nella silloge einaudiana. 
In questi scritti, Bobbio – che nel frattempo portava avanti anche una 
serrata battaglia nell’ambito della filosofia del diritto, propugnando 
un approccio “scientifico” alla teoria giuridica e difendendo convin-
tamente la teoria kelseniana dai critici delle più diverse provenienze 
– difendeva la libertà “liberale” da coloro che volevano superarla in 
nome di altri e più “avanzati” significati della libertà, sostenendo come 
non potesse darsi alcuna libertà che non includesse anche le cosiddet-
te libertà “borghesi” che avevano dato vita ai diritti individuali, nu-
cleo essenziale di ogni ordinamento che voglia dirsi democratico. Idee 
che si traducevano nella convinta difesa delle istituzioni liberali, e che 
rappresenteranno un punto fermo del pensiero democratico bobbiano 
anche nei decenni successivi. Detto en passant, la riflessione di Bobbio 
sul rapporto tra libertà negativa e libertà positiva precedeva quella, poi 
divenuta celebre, di Isaiah Berlin sui Due concetti di libertà, la cui pri-
ma esposizione risale ad una prolusione del 1958.
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Da questo punto di vista, gli scritti di Politica e cultura vanno mol-
to al di là della intenzione contingente di dialogare criticamente con la 
cultura comunista e si propongono come riflessione ineludibile di fron-
te ad ogni tentativo di controllare la cultura dall’alto. Proprio lo scritto 
che qui si ripubblica ne è una testimonianza. La libertà dell’artista si 
misura, non da una totale (e impossibile) mancanza di condizionamen-
ti che possono provenire dall’esterno, ma dalla sua “autonomia”, cioè 
dal fatto che egli proceda sulla sua strada seguendo le proprie con-
vinzioni piuttosto che una qualche forma di costrizione. L’autonomia 
perciò si può considerare reale soltanto se il risultato dell’indagine (o 
della ricerca, o di un’opera artistica), non è precostituito: «perché un 
dibattito si possa chiamar libero occorre che ciascuno possa esprimere 
liberamente la propria opinione» (Politica e cultura, cit., p. 89). 

Un punto assolutamente centrale, questo, che Bobbio avrebbe poi 
ripreso più volte, ribadendolo ad esempio nella seconda metà degli 
anni Settanta, quando nei suoi interventi su «La Stampa» di Torino 
avrebbe ragionato sul rapporto tra consenso e dissenso: solo la possibi-
lità di quest’ultimo rende reale il consenso; di conseguenza, non si può 
parlare di consenso quando l’espressione del dissenso venga impedita 
o resa particolarmente difficile e “costosa”. Poiché si tratta di un tema 
particolarmente delicato ed urgente, credo possa essere utile riportare 
un lungo brano tratto da un articolo del 15 febbraio del 1977, poi rac-
colto in Le ideologie e il potere in crisi (Le Monnier, 1981). Qui, come 
sempre, il ragionamento di Bobbio brilla per chiarezza e linearità.

La democrazia non è fondata soltanto sul consenso o soltanto sul dissen-
so, ma sulla contemporanea (si badi, contemporanea) presenza di con-
senso e dissenso, o più precisamente su un consenso tale che non esclude 
il dissenso, e su un dissenso tale che non vanifichi il consenso […]. Ciò 
che distingue i regimi di democrazia occidentale da quelli di democrazia 
cosiddetta totalitaria non è che gli uni siano fondati sul dissenso e gli altri 
sul consenso, ma che nei primi vi è un consenso che, accontentandosi di 
essere il consenso dei più o della maggior parte, ammette il dissenso dei 
meno o della minoranza, nei secondi vi è un consenso che non ammette 
il dissenso perché è o pretende di essere il consenso di tutti […] Orbene, 
non c’è dubbio che il consenso diventa obbligatorio laddove il dissenso 
è proibito, e di conseguenza, qualora il divieto sia violato, punito […]. 
Ma il consenso obbligatorio, o più precisamente il consenso dovuto in 
conseguenza della proibizione del dissenso, si può ancora dire consenso? 
I giuristi considerano come vizio del consenso in un negozio giuridico la 
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violenza intesa come minaccia di un male ingiusto e notevole. Nel caso 
del consenso estorto al cittadino con la minaccia di un male ingiusto e 
notevole per il dissenziente, non si dovrebbe parlare di consenso vizia-
to nell’adempimento di quel contratto sociale che vincola i governanti ai 
governati? […] Il consenso obbligatorio oltretutto non prova nulla, per-
ché non permette di accertare il consenso reale, se ci sia o non ci sia un 
consenso che sia accettazione e non mera obbedienza. L’unico modo per 
accertare il consenso reale è di accertare il suo contrario, cioè il dissenso. 
Ma come possiamo accertarlo se lo proibiamo? Come possiamo accertare 
se c’è il dissenso dal momento che il dissenso è qualche cosa che non deve 
esistere? e per non farlo esistere lo puniamo? e se non possiamo misurare 
l’entità del dissenso, come possiamo misurare l’entità reale, non quella 
fittizia, del consenso?

Considerazioni assolutamente logiche – in linea con la tradizione 
liberale dei Mill e degli Einaudi – che dovrebbero essere tenute presen-
te da chi afferma che certi autocrati godono di “ampio consenso” nei 
propri paesi, o da chi pensa che criminalizzare certe forme di dissenso 
sia la via giusta per ristabilire la salute precaria delle democrazie di 
inizio millennio. 

Mettendo in atto la sua consueta, e ben conosciuta, capacità anali-
tica – capacità che si concretizza in definizioni, distinzioni e combina-
zioni logiche di varia natura –, in Libertà dell’arte e politica culturale 
Bobbio dimostrava che il vero tema in questione, quando si parla di 
libertà dell’arte, era proprio quello della libertà, e che quindi la discus-
sione di fondo si doveva svolgere sul piano etico-politico piuttosto che 
su quello estetico. La difesa dell’arte la si può condurre efficacemente 
non in nome della libertà dell’arte, ma in nome della libertà tout-court, 
perché «la libertà […] è la condizione stessa della vita civile e di ogni 
avanzamento umano». Senza la libertà, «le cose importanti si rivelano 
secondarie e le cose buone diventano tristi» (Politica e cultura, cit., 98). 

Ed è quindi nuovamente questo il punto sul quale Bobbio ci in-
terroga oggi: abbiamo ancora fiducia nella libertà? Siamo ancora con-
vinti che senza libertà non ci sia alcuna possibilità di progresso né di 
vita civile che possa dirsi veramente tale? Domande scomode allora, 
quando in molti erano convinti che si potesse rinunciare alla libertà in 
nome di una possibilità diffusa di progresso materiale (che si è rivelata 
poi illusoria); domande scomode oggi, quando ci accorgiamo di essere 
disposti a rinunciare a pezzi crescenti della nostra libertà, non tanto 
a vantaggio di poteri espressamente dispotici, quanto in nome di una 
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(presunta) maggiore sicurezza o, ancora peggio, in nome della como-
dità garantita da quella stessa tecnologia che finisce per avvolgerci e 
controllarci costantemente.

La questione di fondo che Bobbio mette in luce nel suo articolo 
è esattamente quella che anche noi siamo chiamati ad affrontare e ri-
solvere, e che forse ogni società umana organizzata dovrà sciogliere 
continuamente. Ci interessa ancora essere liberi?

* * *

Abstract

Ita

L’Autore introduce con alcune osservazioni il testo di Norberto Bobbio, Li-
bertà dell’arte e politica culturale (1953), che viene di seguito ripubblicato.

Eng

The Author introduces with some remarks Norberto Bobbio, Libertà 
dell’arte e politica culturale (1953), which is here republished.
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La Direzione della Rivista ringrazia Andrea Bobbio per avere auto-
rizzato la ripubblicazione del testo di Norberto Bobbio. Su sua indica-
zione, vista la collocazione nella rubrica “Sulle spalle dei giganti”, vo-
gliamo premettere al testo le seguenti considerazioni, scritte dal grande 
filosofo del diritto torinese nel suo Congedo, in De senectute e altri 
scritti autobiografici.

Il mio rispetto dei classici è arrivato al punto da non aver mai osato, per 
riprendere la nota immagine, mettermi sulle loro spalle, nano sulle spalle 
dei giganti, ma più alto unicamente perché accovacciato sulle loro spalle.
Ho sempre avuto la sensazione che, se l’avessi fatto, uno di loro avrebbe 
avuto il diritto di dirmi, un po’ seccato:
«Fammi il piacere, scendi e prendi il tuo posto che è ai miei piedi».
[...]
Mi soccorre se mai un’altra metafora suscitata in me dalle tante gite in 
montagna fatte in compagnia di mia moglie, prima con i miei figli e ora 
con i nipotini: quella del bimbo nel sacco dietro la schiena. L’adulto va 
avanti e segna la strada.
La fatica della salita è tutta sua. Il bambino nel sacco si fa portare, e talora 
può anche addormentarsi e arriva ugualmente alla meta.
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LIBERTÀ DELL’ARTE E POLITICA CULTURALE*

Norberto Bobbio

Mi propongo di esaminare alcuni degli «argomenti» (vecchi e nuo-
vi) che ricorrono nella disputa su «arte e comunismo».

In linea generale si può dire che la discussione nasce dal fatto che i 
liberali (chiamiamo così, tanto per intenderci, i difensori della libertà 
dell’arte) affermano che «l’arte è libera nei paesi di democrazia liberale 
ed è, invece, asservita alla politica nei paesi di democrazia popolare». 
Questo giudizio presuppone già risolta in senso negativo la questio-
ne di valore relativa alla desiderabilità della politica culturale; ma sulla 
questione di valore ci soffermeremo più oltre.

Di fronte a questa affermazione i comunisti adoperano entrambe 
le possibili tesi difensive: 1) non è vero che l’arte sia libera nei paesi di 
democrazia occidentale; 2) non è vero che l’arte sia asservita nei paesi 
di democrazia popolare.

A ben guardare, tutti gli argomenti dei comunisti si possono ri-
condurre all’una o all’altra delle due tesi; non sono per così dire che 
variazioni più o meno abili di quelle. Volendo sottilizzare si potrebbe 
distinguere tre tipi di argomentatori: a) coloro che sostengono soltanto 
la prima tesi; b) coloro che sostengono soltanto la seconda; c) coloro 
che le sostengono contemporaneamente tutte e due. I primi sono i più 
fedeli seguaci della teoria che l’arte è sovrastruttura: non protestano 
contro l’accusa che l’arte in un paese di dittatura del proletariato sia 
ideologicamente condizionata, ma la ritorcono affermando che anche 
la sedicente arte libera di una società borghese è legata alla struttura 
economico-sociale. Se mai, l’artista dello stato proletario conosce il 
condizionamento, ed è quindi superiore (intendi più libero) dell’artista 
dello stato borghese che è condizionato, ma, come Monsieur Jourdain, 
non se n’è mai accorto. Costoro avranno torto o ragione: ma sono, tra 
i tre tipi di argomentatori, i più ortodossi e coerenti. I secondi lasciano 
che i liberali vantino la libertà dell’arte nella società borghese: a loro 
importa dimostrare che anche nei paesi socialisti l’arte è libera. Son 
coloro che accettano con molte riserve la teoria dei rapporti di condi-
zionamento fra struttura e sovrastruttura per quel che riguarda l’arte, 

* Estratto dalla Rivista Nuovi argomenti, n. 2/1953.
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come se l’arte fosse una manifestazione privilegiata dello spirito uma-
no. Sono forse meno ortodossi ma ugualmente coerenti. Gli ultimi, 
infine, sono gli oppositori più tenaci e forse irriducibili, ma sono anche 
i più confutabili, perché, sostenendo entrambe le tesi, sono confutati 
sia quando si dimostra infondata la prima, sia quando si dimostra in-
fondata la seconda.

2. Vediamo ora particolarmente, se pur molto brevemente, le due 
tesi difensive. Per la prima scelgo un passo di Bianchi Bandinelli, non 
solo perché è chiaro e dice tutto quello che deve dire, ma anche perché 
son debitore all’autore ed amico di una risposta (e questo mio scritto è, 
in parte, anche una continuazione del Dialogo sulla libertà, pubblicato 
su «Società» VIII, 1952, pp. 278-289; 512-520; 697-703). Il passo è il 
seguente:

…Accetto ciò che si chiama la “partiticità della cultura”; …l’accetto non 
perché sia un “dogma comunista” …, ma semplicemente perché è un prin-
cipio che di fatto è sempre esistito, perché la cultura è sempre stata legata 
alla Weltanschauung di una determinata classe, rappresentante di deter-
minati interessi, e si è sviluppata, anche nelle sue fioriture “disinteressate” 
(che nessuno nega o disprezza) sopra quel terreno ben determinato1.

L’argomento, come si vede, è tipico: consiste nel non contestare il 
fatto, ma nell’attribuirlo agli stessi accusatori. «Siamo violenti? Ma la 
violenza domina la storia». Oppure: «Perché mi rimproveri di essere 
geloso? Sì, lo sono. Ma anche tu lo sei: gli innamorati lo sono tutti».

A questa argomentazione tipica si può rispondere con una con-
tro-argomentazione altrettanto tipica. Si risponde, cioè, introducen-
do una distinzione: c’è violenza e violenza; c’è gelosia e gelosia. Nel 
nostro caso possiamo benissimo ammettere la tesi che «la cultura è 
sempre stata legata alla Weltanschauung di una determinata classe», 
ma aggiungiamo: c’è legame e legame. Che la cultura sia sempre stata 
legata alla concezione del mondo di una determinata classe significa 
semplicemente (ed è cosa non contestabile ed accettabile anche dai non 
marxisti) che l’artista, o l’uomo di cultura in genere, esprime bisogni, 
esigenze, ideali del tempo, dei quali è portatrice, quando c’è, la classe 

1 Dialogo sulla libertà, in «Società», VIII, 1952, p. 701. (Il corsivo è mio). Questo 
articolo di Bianchi Bandinelli è una replica alla mia lettera, pubblicata in questa stessa 
raccolta, pp. 47-57.



10 tommaso greco

Sulle spalle dei giganti – Parte IV

dominante. Ciò che importa è sapere quale rapporto esista tra la clas-
se dominante e l’artista. È un rapporto esterno sul tipo del rapporto 
giuridico-politico, obbligatorio e coattivo? o è un rapporto interno sul 
tipo del rapporto pedagogico? L’ammissione della libertà o non-liber-
tà dell’artista dipende esclusivamente dal modo con cui si risponde a 
questa domanda. Ma posta la domanda in questi termini, la risposta 
non mi par dubbia. «Libero» non vuol dire «senza legami». Se così 
s’intendesse, nessuno sarebbe libero; anzi la parola «libero» sarebbe 
assolutamente priva di senso. «Libero» vuol dire non aver altri lega-
mi che quelli assunti per convinzione interiore e non per imposizione 
esteriore. «Libertà» nel linguaggio filosofico moderno non significa 
indifferenza dell’arbitrio, ma «autonomia» (si pensi al significato kan-
tiano di autonomia morale), il che vuol dire non già «non riconoscere 
alcuna norma», ma «non riconoscere altra norma che quella che cia-
scuno di noi dà a se stesso». Si è soliti considerare un uomo tanto più 
libero quanto più agisce perché è convinto, non perché è costretto. Si 
dice di un uomo libero che ha una personalità; e personalità significa, 
ancora una volta, autonomia di giudizio e di azione.

Ora, quando noi diciamo che un artista esprime «la concezione 
del mondo del suo tempo», che cosa vogliamo propriamente dire? che 
egli la esprime perché è convinto o perché è costretto? Il problema è 
tutto qui: se rispondiamo che egli è stato costretto (uso questa paro-
la nel senso tecnico-giuridico, perché quando si discute di «partiticità 
della cultura» ci si riferisce ad un procedimento istituzionale per la 
formazione ed imposizione di determinate direttive culturali), tocca 
al rispondente dimostrare due cose: 1) che in ogni tempo, e non sol-
tanto negli stati sovietici, vi siano stati organismi politico-giuridici per 
la regolamentazione coattiva di ciò che i pittori devono dipingere, i 
romanzieri scrivere, gli scienziati inventare, i filosofi pensare; 2) che, 
ammessa l’esistenza di siffatti organismi in determinati tempi e luoghi, 
i veri artisti, i veri romanzieri, i veri scienziati, i veri filosofi siano stati 
coloro che hanno con maggior disciplina ubbidito alle regole imposte 
da siffatti organismi, e non già, per avventura, proprio coloro che vi 
si sono ribellati. Che se poi, rinunciando a dare questa duplice dimo-
strazione, si rispondesse con l’altra alternativa, vale a dire che l’uomo 
di cultura esprime, sì, la concezione del mondo del suo tempo, ma la 
esprime per convinzione (ed è tanto più artista quanto più questa assi-
milazione è profonda e spontanea), si verrebbe ad ammettere proprio 
quel determinato tipo di legame tra classe ed artista che non esclude la 
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libertà, in cui, anzi, consiste la libertà come autonomia, si verrebbe cioè 
a riconoscere proprio quella differenza tra «legame» e «legame» che fa 
crollare tutta quanta la prima tesi difensiva.

3. A questo punto, presumendo che il contraddittore comunista 
preferisca l’ultima alternativa alla prima, la disputa non è chiusa, ma 
si sposta necessariamente sulla seconda tesi difensiva. «Va bene: siamo 
perfettamente d’accordo — dirà il nostro interlocutore — che il legame 
tra ideologia della classe dominante e artista non esclude l’autonomia 
dell’artista e quindi dell’opera d’arte. Ma perché ritenete che questa 
autonomia non esista nei paesi dove vige il principio della partiticità 
della cultura? Credete di esser nel giusto quando affermate che questo 
principio implica quella regolamentazione giuridica e coattiva dell’ar-
te che trasforma il rapporto tra classe ed artista da rapporto pedago-
gico-morale a rapporto giuridico-istituzionale, e che di conseguenza 
importerebbe una differenza sostanziale tra un artista nella società li-
berale e uno nella società comunista?».

Su questo punto vi sono stati recentemente vari chiarimenti da par-
te di intellettuali comunisti2. Ma anche qui trascelgo, per le ragioni ad-
dotte prima, un brano di Bianchi Bandinelli:

Le discussioni sulla storia e sul compito degli storici sovietici che tan-
to scandalo han fatto, sono… venuti a conclusione di un lungo dibattito 
svolto su riviste e giornali e riassumono in forma conclusiva i problemi 
che oggi si pongono agli storici sovietici sulla storia dell’URSS, quali sono 
apparsi discutendo concrete opere, pubblicate dall’Accademia, libri di te-
sto in circolazione nelle scuole, articoli di riviste scientifiche. Se la “par-
titicità della cultura” fosse il dire bianco o nero, l’indirizzarsi a destra o a 
sinistra, secondo gli ordini del Partito, non ti sembra che sarebbe più sem-
plice, quegli “ordini”, diramarli prima, con una “velina” alle accademie, 
alle redazioni e alle commissioni… per l’approvazione di libri di testo?3

Non c’è dubbio che questa argomentazione, fondata com’è sull’at-
testazione dell’ampiezza e profondità dei dibattiti mediante cui si 

2 Cfr. ad esempio, a proposito della pubblicazione su «Il Mulino» dell’articolo 
sovietico I compiti degli storici sovietici nella lotta contro le manifestazioni della 
ideologia borghese (1952, n. 10-11, pp. 548-560), le spiegazioni di R. Zangheri, A 
proposito della storiografia sovietica, «Il Mulino», 1953, n. 15, pp. 39-43.

3 Dialogo sulla libertà, cit., p. 702.
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giunge a stabilire certi indirizzi culturali, tende a dimostrare che tali 
indirizzi non vengono arbitrariamente imposti, ma sono il frutto di 
una maturata convinzione. Dunque, se così fosse, la differenza fra le-
game e legame cadrebbe: anche nei paesi sovietici il legame, nonostante 
la novità dell’apparato che suscita scandalo, sarebbe pedagogico e non 
coattivo, e la libertà della cultura sarebbe salva.

Su questo punto mi limito a introdurre qualche pulce nell’orec-
chio. Che vi sia discussione sta bene, ma non basta. Bisogna che la 
discussione sia libera. Ad esempio, il dibattito economico avvenuto 
nell’ottobre 1950 all’Accademia delle Scienze dell’URSS e riportato su 
«Rassegna sovietica»4 (è quello stesso che ho già avuto occasione di 
citare altrove), fu originato da un articolo della «Pravda», che «denun-
ciava i gravi errori di carattere oggettivistico borghese esistenti nelle 
opere dei collaboratori scientifici dell’Istituto di Economia dell’Ac-
cademia delle Scienze dell’URSS, L. A. Mendelson e P. K. Figurnov». 
Il relatore a sua volta affermava che il collettivo dell’Istituto di eco-
nomia «non ha ancora assimilato nella misura dovuta le direttive del 
Comitato Centrale del nostro Partito sulle questioni ideologiche, non 
ha compreso pienamente i risultati delle discussioni scientifiche, che 
hanno avuto luogo sotto la guida del C. C. del P. C. (b) dell’URSS, 
non ha fatto quanto era necessario per attuare le direttive del C. C. 
del Partito sull’attività dell’Istituto di Economia» (il corsivo è mio). 
Perché un dibattito si possa dire ampio e profondo basta che gli oratori 
siano molti e gli interventi molto lunghi, e non ho ragione di sollevare 
dubbi sull’esistenza di questi fatti. Perché sia libero occorrono altri 
requisiti: le frasi riportate sopra mi autorizzano a sollevare i più ampi 
dubbi sul fatto che un dibattito che ha origine da una denuncia di un 
giornale ufficiale, in cui si constata che un certo istituto non segue fe-
delmente le direttive del partito, sia libero. Perché un dibattito si possa 
chiamar libero, bisogna anzitutto che il risultato non sia precostituito: 
in seguito alla denuncia della «Pravda», quali probabilità vi erano che il 
dibattito concludesse nel dar torto al denunciante? Ancora: perché un 
dibattito si possa chiamar libero occorre che ciascuno possa esprimere 
liberamente la propria opinione. Qual garanzia di ciò si poteva avere 
tra persone le quali erano chiamate a dibattere proprio sulla deplora-
zione politica subita da alcuni di essi per avere espresso liberamente la 
loro opinione?

4 A «Rassegna sovietica», giugno-luglio 1950, n. 12, pp. 3 sgg.
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Forse, proprio a causa della mancanza di questi requisiti, la lettura 
di quel dibattito mi fece la penosa impressione di una caccia all’uomo, 
in cui i vari oratori davano visibilissima prova, non tanto di spassio-
nato amore della scienza, ma di quel meno alto sentimento che Croce 
ebbe a chiamare con espressione, in altri tempi ma tra le stesse persone 
diventata famosa, «zelo servile». (A un certo punto vi fu un malcapi-
tato signor Trakhtenberg il quale cercò di «attenuare il valore politico 
della critica del libro di Mendelson», affermando — quale depravazio-
ne cristiano-borghese! — che «nessuno dei presenti può dichiarare di 
essere infallibile». Ebbene, da quel momento in poi alcuni degli oratori 
unirono nella loro deplorazione e nel loro disprezzo, oltre al nome 
degli incriminati autori del libro sotto giudizio, anche quello del mite 
signor Trakhtenberg).

Del resto, se i dibattiti culturali fossero liberi, perché si sarebbe 
coniata l’espressione «partiticità della cultura»? Se i dibattiti, cioè, fos-
sero tali che avendo ciascuno la piena libertà di esprimere la propria 
convinzione, ne potessero venire soluzioni contrarie alle direttive del 
partito, che ne sarebbe della «partiticità della cultura»? Questa espres-
sione indica chiarissimamente il rapporto che si è voluto colà stabilire 
tra cultura e politica. Perché dobbiamo negarlo? perché dobbiamo tra-
visarne il senso con argomentazioni poco convincenti? perché dobbia-
mo far credere che la partiticità della cultura sia qualcosa di diverso di 
quel che il nome lascia intendere tanto da proporre, come da qualcuno 
è stato proposto, di darle altra denominazione, meno sgradevole o più 
accetta a orecchie borghesi?

4. Se ci arrestassimo a questo punto, non potremmo sfuggire all’im-
pressione che le tesi difensive dei comunisti sono deboli e facilmente 
confutabili. Ma dobbiamo ora lealmente riconoscere che sinora li ab-
biamo visti combattere sul terreno degli avversari, che è il terreno per 
loro men favorevole. Si osservi: la proposizione iniziale, da cui discen-
de l’intera polemica, «l’arte è libera nei paesi di democrazia occidentale 
ed è asservita alla politica nei paesi di democrazia popolare» presuppo-
ne, come abbiamo già fatto osservare, un giudizio di valore: la libertà 
della cultura è bene, la politica culturale è male. I comunisti, accettando 
la discussione su quella proposizione, accettano implicitamente anche 
il giudizio di valore, sulla base del quale è formulata, cioè danno il loro 
consenso alla tesi liberale che parte da una valutazione positiva della li-
bertà della cultura, e negativa della politica culturale. Che cosa significa 
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tutto quell’argomentare in favore del condizionamento dell’arte bor-
ghese e della formazione spontanea dei convincimenti in ambienti cul-
turali sovietici, se non l’adesione, in linea di principio, alla tesi liberale 
dei rapporti tra arte e politica? Non ci si stupisca allora dell’inefficacia 
della difesa. Non ci si difende bene sul terreno nemico e accettando le 
armi offerte dagli altri. Quando i comunisti si affannano a dimostrare 
che il diavolo non è così brutto come si dipinge, fanno il gioco dell’av-
versario accettando o mostrando di accettare l’esistenza del diavolo.

Proviamo dunque a passare dalla discussione sui fatti alla discus-
sione sui valori. È la via, del resto, che si segue in ogni processo: prima 
si tenta di provare che non si è commesso il fatto; se non ci si riesce si 
tenta di dimostrare che il fatto non costituisce reato. Sinora si è discus-
so se esista o non esista una politica culturale come qualcosa di con-
trapposto alla libertà dell’arte. Fallita, come a me pare fallita, la prova 
che la politica culturale non esiste, non si può sfuggire al problema di 
fondo: «la politica culturale è un bene o un male?».

Se noi sfuggissimo a questa ulteriore discussione, a cui ci porta ine-
vitabilmente la controversia, non avremmo risolto un bel nulla. Ri-
cordiamoci che le grandi contese che dividono gli uomini non sono 
mai contese sulle interpretazioni dei fatti, ma sulle valutazioni che, 
sottintese e magari incoscienti, reggono quelle interpretazioni. O per 
lo meno, le prime sono, talvolta, con un po’ di pazienza e con un buon 
sistema di accertamenti, pacificabili. Le seconde non c’è tribunale, per 
quanto scrupoloso e imparziale, che le faccia tacere. Due tifosi di una 
squadra di calcio, che discutono animatamente se era o non era goal, 
possono essere condotti ad accettare l’una piuttosto che l’altra tesi da 
una minuta ricostruzione del fatto. Ciò su cui nessun paciere riuscirà 
a metterli d’accordo è che sia bene che vinca una squadra piuttosto 
dell’altra. Anzi, se mai si dovesse constatare che non si riesce a met-
terli d’accordo neppure sulla questione di fatto, sarebbe consigliabile 
cercar la ragione proprio in ciò che il dissidio sul valore è tanto forte 
da impedir loro di osservare i fatti con spirito imparziale. Del resto, 
ogni tribunale ha la funzione di stabilire che il tale ha rubato; non già 
di convincere il ladro che il furto è una cattiva azione. Se il ladro ha la 
peggio, è proprio perché lo si trascina sul terreno di una questione di 
fatto che viene giudicata in base ad un giudizio di valore presupposto e 
a lui sfavorevole. Se la discussione fosse non già sull’esistenza o inesi-
stenza del reato, ma sul valore o disvalore del furto, chi sa che il ladro 
non troverebbe filosofi, sociologi, biologi disposti a dargli ragione.
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5. Anche la questione che divide liberali e comunisti riguardo ai 
rapporti tra arte e politica è, in ultima analisi, una questione di valore e 
non di fatto. Non si tratta di accertare se vi sia o non vi sia in certi paesi 
libertà dell’arte, se ve ne sia di più qui e di meno lì; si tratta di stabilire 
quale sia il valore della libertà dell’arte. La domanda ultima, dunque, a 
cui non si può non risalire, se si vuol comprendere le ragioni profonde 
del dissidio, non è la seguente: «l’arte è più libera nei paesi occidentali 
o in quelli orientali?»; ma quest’altra: «è bene o male che l’arte sia libe-
ra?». Qui, e soltanto qui, i comunisti possono avere le loro ragioni da 
far valere, o se volete, i loro valori da difendere.

Vediamo un po’: tutta la polemica dei liberali si fonda sul presup-
posto che la libertà è un bene per l’arte, perché l’arte in un regime 
di libertà progredisce meglio che in un regime opposto. Ma questo 
giudizio ne presuppone un altro; che l’arte sia un bene in se stesso, il 
cui progresso giova mentre la decadenza sarebbe di danno. Al di sotto 
del mondo c’è Atlante, ma al di sotto di Atlante c’è la tartaruga. Qual-
che cosa ci deve pur essere che regge il mondo dei nostri ragionamenti 
e delle nostre azioni. Per il liberale che difende la libertà dell’arte, la 
tartaruga è la credenza ultima che l’arte sia un valore finale. Se glie la 
togliete, il suo mondo rimane senza sostegno. Ma perché non dovrei 
toglierla? e chi m’impedisce di pensare che la tartaruga si sorregga, ap-
poggiandosi su qualche altra cosa, magari più piccola, ma ancora più 
solida e forte? chi m’impedisce, fuor di metafora, di credere che l’arte 
non sia un valore ultimo, ma sia soltanto un valore strumentale, qual-
cosa che serve per raggiungere altri scopi ad essa superiori? E se l’arte è 
un valore strumentale, che m’importa ch’essa progredisca, se ciò accade 
a scapito dei valori superiori a cui essa è subordinata? Il liberale vuole 
la libertà dell’arte perché crede nell’arte come bene superiore. Si può 
dire altrettanto del comunista? non gli faremmo torto attribuendogli 
questa credenza? I valori superiori per un uomo o per una classe o per 
un popolo son quelli, direbbe l’amico Calogero, per cui quell’uomo, 
quella classe, quel popolo sono disposti a morire. Forse che un comu-
nista è disposto a morire per difendere la libertà dell’arte? No, certo. E 
perché no? Per questa ragione semplicissima ma incrollabile: che l’arte 
è per lui un bene strumentale, cioè è un bene che serve per conseguire 
altri beni. Non c’interessa per ora sapere se sia bene o male che per lui 
l’arte sia un bene strumentale; ci importa sapere, invece, che, se l’arte 
per lui è un bene strumentale, ciò significa ch’è possibile una gerarchia 
di valori diversa da quella difesa dai liberali. Non c’interessa neppure 
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sapere quali sono questi valori superiori a quelli dell’arte: li potremmo 
chiamare, tanto per intenderci, col nome generico di «giustizia». Quel 
che c’interessa è che, se la giustizia è considerata un valore superiore a 
quello dell’arte, lo sviluppo dell’arte deve essere tale da non ostacolare 
il conseguimento dei fini della giustizia. Se considero la caccia come 
un puro divertimento, posso benissimo accontentarmi d’inseguire la 
sagoma della volpe; ma se vado a caccia per sostentarmi, ho bisogno 
della volpe reale, anche se il gioco è meno bello e più pericoloso. Ma 
pensate come sarebbe assurdo se il primo cacciatore volesse convincere 
il secondo che il suo modo di andare a caccia è più utile, e il secondo 
volesse convincere il primo che il proprio è il più bello.

6. Ammettiamo dunque, sia pur per ipotesi, che l’arte sia un valore 
strumentale. Diventano lecite, allora, alcune domande che rovesciano 
completamente i termini della discussione: è vero o non è vero che 
l’arte può determinare correnti di gusto, tendenze psicologiche, orien-
tamenti spirituali, insomma formare una opinione pubblica? è vero o 
non è vero che quest’opinione pubblica può essere formata dall’arte o 
da alcune correnti artistiche in contrasto coi fini perseguiti dalla classe 
politica? Se si concedono queste due proposizioni, posto che si sia già 
dato per ammesso che tutto debba essere subordinato in quel partico-
lare momento storico ai fini perseguiti dalla classe politica, che sono 
fini di trasformazione radicale della società per dare a tutti gli uomini 
il diritto di vivere, allora non si vede, proprio non si vede, perché l’arte 
non debba essere anch’essa controllata, o conformandola a quei fini o 
più semplicemente impedendole di nuocere. Qui, dove si è abbando-
nata la questione di fatto, e si è giunti a cogliere il senso della questione 
di principio, si comprende la natura del dissidio profondo che separa 
liberali e comunisti, ma si comprende pure che anche i secondi hanno i 
loro «argomenti», purché vogliano uscire dal terreno già compromesso 
su cui gli avversari li hanno fatti scendere, e riportino la contesa, senza 
falsi pudori, a una contesa non tra diverse interpretazioni di un fatto, 
ma, com’è realmente, tra diversi sistemi di valori.

Sin che si contendeva sulla questione di fatto, se l’arte fosse più 
libera in America o in Russia, i comunisti non potevano non avere la 
peggio. Ma, ricondotta la questione ai suoi fondamenti, si propone la 
seguente alternativa: la società deve essere costituita in modo da per-
mettere agli artisti di creare grandi opere d’arte? Oppure: l’arte deve 
essere creata in modo da dare il proprio contributo alla trasformazione 
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della società? Si vede allora che la vittoria che il liberale ha ottenuto 
sul terreno dei fatti, è una vittoria senza conseguenze, anzi è piuttosto 
mal sicura. Altra è la vittoria decisiva, quella sul terreno dei valori. Ma 
giunti a scoprire il nuovo terreno, ci si accorge che essa è molto più 
difficile. Non dico che si debba rinunciare a battersi; ma occorrono 
altro equipaggiamento, altre armi, o, se si vuole, «nuovi argomenti».

7. Quali sono questi «nuovi argomenti»? Credo che il liberale sia 
tenuto a chiarire prima di tutto una cosa, che quando difende la libertà 
dell’arte, il valore supremo ch’egli difende non è quello dell’arte, ma 
quello della libertà, il che significa in altre parole che il problema di 
fondo non è un problema estetico, ma un problema etico-politico.

Effettivamente quando si discute su «arte e comunismo», i pro-
blemi che vengono affrontati sono due e ben distinti: uno di ordine 
etico-politico e un altro di ordine estetico. Il primo corrisponde alla 
domanda: «è bene o male che la politica diriga l’arte?». Il secondo, 
invece, alla domanda: «l’arte sovietica (cioè di un paese in cui esiste o 
si ritiene che esista una politica culturale) è bella o brutta?». I problemi 
sono tanto distinti che si può benissimo immaginare un artista che dia 
risposta affermativa alla prima e non alla seconda domanda, e vicever-
sa. Tizio, ad esempio, può essere convinto che in una società impegnata 
nel rinnovamento radicale delle proprie istituzioni, sia necessario che 
l’arte sia subordinata ai supremi fini della politica; ma nello stesso tem-
po rifiuta sdegnosamente il realismo (chiamiamolo così tanto per dargli 
un nome) sovietico. Insomma: è d’accordo sul piano etico-politico, in 
disaccordo su quello estetico. È una posizione frequente, o m’inganno, 
tra uomini di cultura comunisti nei paesi occidentali. Ma vi è anche il 
caso opposto: Caio è favorevole all’orientamento realistico nell’arte, e 
condivide gli attacchi di parte comunista contro il decadentismo, la de-
generazione estetistica, ecc.; ma nega recisamente che il nuovo orien-
tamento artistico possa essere imposto o suggerito da comitati politici. 
È d’accordo sul piano estetico, in disaccordo su quello etico-politico. 
Anche questa posizione non è immaginaria: è abbastanza frequente fra 
gli intellettuali cosiddetti progressivi.

Ora, se non si delimita esattamente il campo della discussione, 
possono nascere confusioni o illusioni: si può credere, per esempio, 
di aver confutato il comunismo, che è un movimento etico-politico, 
dimostrando che i quadri del pittore X o del pittore Y sono delle ole-
ografie; o si può ritenere che i quadri del pittore X o del pittore Y non 
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possono essere esteticamente apprezzabili, perché il comunismo è una 
dittatura.

S’intende che i due problemi, quello etico-politico e quello este-
tico, per quanto distinti, non sono, o si può ritenere che non siano, 
indipendenti. La questione etico-politica sulla maggiore o minore 
desiderabilità della politica culturale è una questione di principio. La 
questione estetica sulla maggiore o minore validità artistica dei pitto-
ri sovietici, è una questione di fatto. Orbene, vi sono e quali sono i 
rapporti tra la questione di fatto e quella di principio? Padronissimo 
l’artista comunista dei paesi occidentali (tanto per riferirmi all’esem-
pio citato poc’anzi) di credere che l’arte sovietica sia brutta perché i 
comitati politici che la promuovono non hanno gusto artistico, vale a 
dire di credere che questione di principio e questione di fatto non ab-
biano alcuna relazione fra loro. Ma ciò non esclude che vi possa essere 
anche colui il quale ritiene che l’arte comunista sia brutta, per il fatto, 
ed esclusivamente per il fatto, che è regolata dai comitati politici. In 
questo secondo caso problema estetico e problema etico-politico sono 
strettamente connessi. E la connessione può avvenire attraverso due 
tipi di discorso: 1) la politica culturale è male perché l’arte sovietica è 
brutta; 2) l’arte sovietica è brutta perché esiste in quei paesi una politica 
culturale. Col primo tipo di discorso si cerca di risolvere la questione 
di principio argomentando dalla questione di fatto, come nel caso in 
cui sia incerto se andare al mare o in montagna (questione di princi-
pio), e decida di andare al mare perché mi sono convinto che Portofi-
no è meglio di Cortina d’Ampezzo (questione di fatto). Col secondo 
tipo di discorso si cerca di risolvere la questione di fatto partendo dalla 
questione di principio, come chi risolvesse di non andare a Portofino 
perché preferisce la montagna.

Ma il fatto che si possa vedere una connessione fra le due questioni 
non esclude che siano due questioni diverse e che quella decisiva sia 
in ultima analisi la questione etico-politica e non quella estetica, dal 
momento che solo dalla soluzione che diamo alla prima dipende se il 
nostro rifiuto o la nostra accettazione del comunismo sia solidamente 
fondato. Posso benissimo comprendere che un pittore astrattista, o più 
semplicemente un buon pittore, sia sdegnato della pittura sovietica; 
ma non sarei altrettanto disposto a giustificarlo se egli facesse di que-
sto suo sdegno l’unica ragione per rifiutare il comunismo. Lo metterei 
sullo stesso piano (per quanto un po’ più nobile) di coloro che odiano 
l’Inghilterra perché vi si mangia male.



Introduzione a N. Bobbio, Libertà dell’arte e politica culturale (1953) 19

Costituzionalismo.it – n. 2-2025    issn 2036-6744

8. Purtroppo non si può dire che la consapevolezza di questa gerar-
chia delle questioni sia sempre presente, onde avviene che, rovescian-
dola, si offrano all’avversario cento punti di vantaggio. Per esempio, 
quando Croce soleva addurre come ragione della propria avversità al 
comunismo, il fatto che non crescevano più i Tolstòj e i Dostoevskij, 
che faceva se non giudicare tutta intera una società dallo sviluppo che vi 
aveva raggiunta la produzione artistica, se non subordinare tutti i valo-
ri di civiltà a quelli dell’arte? Gli si poteva rispondere tranquillamente 
che se una società ottiene più giustizia per gli oppressi non è men civile 
di quell’altra fondata sul cinismo e sulla sfrontatezza del privilegio, sol 
perché nutre un Tolstòj o un Dostoevskij. E allora dobbiamo mettere 
bene in chiaro che se il liberale vuole battersi con successo, non deve 
battersi sul terreno dell’arte, ma su quello della libertà. Alla domanda 
fondamentale: quale società noi stimiamo più umana, più civile? quella 
in cui cresce la grande opera d’arte o quella in cui è possibile la grande 
opera di rinnovamento umano? dovremmo rispondere: quella in cui vi 
è maggiore libertà, cioè quella in cui la grande opera d’arte o quella di 
risanamento umano sono compatibili con la maggiore libertà.

Solo mettendo l’accento sul valore della libertà, anziché su quello 
dell’arte, ci si può contrapporre efficacemente alla politica culturale. 
Si è in grado cioè di chiarire che la politica culturale viene respinta: 
non perché riduce l’arte a valore strumentale, ma perché nega il valore 
della libertà, non perché i quadri sono brutti, ma perché gli artisti non 
sono liberi di dipingere né i quadri belli né quelli brutti. Per assurdo 
si dovrebbe ammettere che si stima di più un quadro brutto dipinto 
liberamente che uno bello dipinto per obbligo.

L’arte è uno dei tanti momenti della vita civile dell’uomo, alto, sì, 
ma non unico. Se noi diciamo che quel che importa è l’arte, ci si può 
rispondere che l’umanità ha altre cose, altrettanto importanti e altret-
tanto buone da fare. Quanto alla libertà, invece, essa è la condizione 
stessa della vita civile e di ogni avanzamento umano. Nessuno può ri-
spondere altrettanto tranquillamente che l’umanità ha tante altre cose 
importanti e buone da fare prima di pensare alla libertà; nessuno può 
rispondere così perché senza la libertà le cose importanti si rivelano 
secondarie e le cose buone diventano tristi. O abbiamo perduto fiducia 
nella libertà? non crediamo più che la civiltà liberale, vale a dire quel 
particolare sistema di vita in cui gli artisti sono liberi, sia in grado di 
trasformare il mondo? che sia in grado, non solo di permettere agli 
artisti di dare all’umanità grandi opere di poesia, ma a tutta l’umanità, 



20 tommaso greco

Sulle spalle dei giganti – Parte IV

compresi gli artisti, maggiore salute, maggiore lavoro, maggiore be-
nessere? È inutile nasconderlo: la crisi della civiltà liberale è la crisi di 
questa fiducia, è la crisi di un sistema e di una gerarchia di valori, che 
parevano l’uno incrollabile, l’altro irreversibile. Ma allora, se abbiamo 
perduto la fiducia nella libertà come condizione essenziale per il pro-
gresso civile, la questione dell’arte diventa una questione secondaria. 
Nessuno rimpiangerà una civiltà che permette agli artisti di creare delle 
opere d’arte, ma lascia pure che gli uomini si dilanino.

Per dare una risposta a questo interrogativo veramente ultimo, oc-
corre riesaminare il valore stesso della civiltà liberale. Ma non volevo 
giungere a tanto. Mi premeva solo di mettere in rilievo che la contesa di 
cui ci siamo occupati è di quelle che coinvolgono tutta intera la nostra 
concezione del mondo e della civiltà, tocca le radici stesse delle nostre 
convinzioni più profonde e delle nostre credenze più intime, e che una 
volta impegnati in essa — e come potremmo non impegnarci? — non 
possiamo più sfuggirvi con parziali constatazioni di fatto e neppure 
con dei giudizi estetici.
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