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Larticolo di Norberto Bobbio, Liberta dell’arte e politica culturale,
pubblicato originariamente su «Nuovi Argomenti» nel 1953 e poi in-
cluso nella raccolta Politica e cultura edita da Einaudi nel 1955, si inse-
risce nell’ambito della nota discussione avuta dal filosofo torinese nella
prima meta degli anni cinquanta sia con alcuni intellettuali di spicco
(Ranuccio Bianchi Bandinelli e Galvano Della Volpe) sia con i rappre-
sentati di vertice del Partito Comunista Italiano (Palmiro Togliatti in
persona); discussione che riguardava i temi della liberta e della demo-
crazia e che rappresenta uno degli episodi salienti del dibattito politi-
co-culturale italiano dell’intero dopoguerra. Non si esagera nel dire
che quel dibattito puo essere considerato, insieme ad altri di cui talora
¢ stato protagonista lo stesso Bobbio (si pensi a quello sull’egemonia
degli anni ’70), come una testimonianza particolarmente significativa
di una stagione della vita politica e culturale nella quale la “politica” e
la “cultura”, appunto, dialogavano costruttivamente, sebbene talvol-
ta polemicamente, e quindi collaboravano alla costruzione di un am-
biente sociale fondato sulle ragioni e sul confronto, piuttosto che sulla
chiusura e sulla delegittimazione (soprattutto da parte della politica
nei confronti della cultura). Una stagione che, almeno per il momento,
possiamo considerare come un lontano ricordo se si pone mente alle
dinamiche cui ¢ soggetta, nei nostri tempi, la formazione e I’acquisizio-
ne del consenso: quanto di piu lontano possa esserci dalla discussione
e dall’argomentazione razionale, le quali richiedono tempi e spazi ade-
guati; proprio cio che la politica attuale (ma forse anche il mondo della
cultura attuale) non vuole prendersi né darsi.

Ad ogni modo, in quella stagione, per certi versi felice, Bobbio si
assunse il compito — che aveva gid dimostrato essergli congeniale (si
vedano a questo proposito gli scritti del 1945-46 raccolti in Tra due
repubbliche. Alle origini della democrazia italiana, Donzelli 1996) — di
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intellettuale pubblico e militante: un intellettuale “non organico”, cioe
non inquadrato dentro un partito e dentro uno schema ideologico, ma
votato a seminare dubbi [a dove altri vedevano prevalentemente cer-
tezze. E assai noto 'incipit del primo articolo scritto su questo tema,
quell’Invito al colloguio che fu poi posto ad apertura di Politica e cul-
tura:

Il compito degli uomini di cultura & pitt che mai oggi quello di seminare
dei dubbi, non gia di raccogliere certezze [...] Cultura significa misura,
ponderatezza, circospezione: valutare tutti gli argomenti prima di pro-
nunciarsi, controllare tutte le testimonianze prima di decidere, e non pro-
nunciarsi e non decidere mai a guisa di oracolo al quale dipenda, in modo
irrevocabile, una scelta perentoria e definitiva (Politica e cultura, Einaudi,
Torino, ed. 1979, p. 15).

I dubbi che Bobbio avanzava e seminava, tuttavia, rimandavano a
loro volta a ineludibili certezze, relative alle condizioni che rendono
possibile la formazione e I’espressione dei dubbi medesimi. In una fase
storica che, sia sul piano interno che su quello internazionale, vede-
va fronti contrapposti e rischiava di stritolare ogni spazio di riflessio-
ne e di dialogo, quel che andava preservato era esattamente questo:
la possibilita di esprimere liberamente le opinioni e di farle dibattere.
Compito dell’'uomo di cultura diventava quindi, innanzitutto, quello
di impegnarsi «per la difesa delle condizioni stesse e dei presupposti
della cultura» (Politica e cultura, cit., 16), distinguendosi, anzi contrap-
ponendosi esplicitamente, alla politica culturale dei partiti, che invece
persegue tendenzialmente una cultura «degli addottrinati». Scriveva
Bobbio in un articolo del 1952 intitolato proprio Politica culturale e
politica della cultura:

Questo dovere per 'vomo di cultura & preliminare ad ogni altro dovere.
Da esso derivano alcuni doveri positivi: di agire nella societa in modo che
non vengano frapposti, o, se frapposti, vengano rimossi gli ostacoli all’e-
sistenza e allo sviluppo della cultura. Questi doveri positivi sono di per sé
stessi, in modo manifesto, doveri politici, sono i doveri politici fondamen-
tali dell’'uomo di cultura e sono tali che attraverso essi egli & “impegnato”
nella vita politica nella maniera che a lui in primo luogo compete. Tale
atteggiamento non coincide con quello della “apoliticita”, dal momento
che la difesa della cultura richiede vigilanza e fermezza da parte dell’intel-
lettuale nei confronti delle iniziative politiche; ma non coincide neppure
con quello della “politicita”, dal momento che la politica di cui si fa por-
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tatore I'uomo di cultura non ¢ la politica dei politici, ma & ’espressione
di esigenze autonome e insopprimibili della cultura nell’ambito della vita
sociale (Politica e cultura, cit., 36).

Parole che suonano come un monito, su cui gli intellettuali e gli
studiosi tutti sono chiamati a riflettere oggi, domandando a se stessi se
sono stati all’altezza del compito che gli spettava, soprattutto di fronte
a riforme che hanno reso sempre pit complicato, in particolar modo
all’interno dell’accademia, lo svolgimento del lavoro di ricerca, insidia-
to, se non da espliciti attacchi politici (che pure non sono mancati), sia
da una politica dei finanziamenti orientata al perseguimento di linee
predefinite dalla governance politico-amministrativa (vedi Anvur), sia
da una gabbia burocratica sempre pitt opprimente (su cui rimando alle
recenti e lucidissime considerazioni di Chiara Tripodina pubblicate sul
n. 1/2025 di Diritto pubblico).

Tornando al filosofo torinese, occorre dire che gli scritti in difesa
della liberta della cultura erano parte di una difesa pit generale della
liberta, che costituiva il nucleo essenziale del suo pensiero politico di
quegli anni. Non ¢ un caso che nel giro di pochi mesi egli pubblicasse
una serie di articoli, tra 1 quali figurano quelli che sono da conside-
rare come alcuni dei suoi pitl importanti scritti politici: Democrazia
e dittatura; Della liberta dei moderni comparata a quella dei posteri;
Benedetto Croce e il liberalismo, pubblicati questi ultimi tra il 1954 e
il 1955 prima di essere raccolti tutti insieme nella silloge einaudiana.
In questi scritti, Bobbio — che nel frattempo portava avanti anche una
serrata battaglia nell’ambito della filosofia del diritto, propugnando
un approccio “scientifico” alla teoria giuridica e difendendo convin-
tamente la teoria kelseniana dai critici delle piu diverse provenienze
— difendeva la liberta “liberale” da coloro che volevano superarla in
nome di altri e pitt “avanzati” significati della liberta, sostenendo come
non potesse darsi alcuna liberta che non includesse anche le cosiddet-
te liberta “borghesi” che avevano dato vita ai diritti individuali, nu-
cleo essenziale di ogni ordinamento che voglia dirsi democratico. Idee
che si traducevano nella convinta difesa delle istituzioni liberali, e che
rappresenteranno un punto fermo del pensiero democratico bobbiano
anche nei decenni successivi. Detto en passant, la riflessione di Bobbio
sul rapporto tra liberta negativa e liberta positiva precedeva quella, poi
divenuta celebre, di Isaiah Berlin sui Due concetti di liberta, la cui pri-
ma esposizione risale ad una prolusione del 1958.
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Da questo punto di vista, gli scritti di Politica e cultura vanno mol-
to al di 1 della intenzione contingente di dialogare criticamente con la
cultura comunista e si propongono come riflessione ineludibile di fron-
te ad ogni tentativo di controllare la cultura dall’alto. Proprio lo scritto
che qui si ripubblica ne & una testimonianza. La liberta dell’artista si
misura, non da una totale (e impossibile) mancanza di condizionamen-
ti che possono provenire dall’esterno, ma dalla sua “autonomia”, cioe
dal fatto che egli proceda sulla sua strada seguendo le proprie con-
vinzioni piuttosto che una qualche forma di costrizione. L’autonomia
percio si pud considerare reale soltanto se il risultato dell’indagine (o
della ricerca, o di un’opera artistica), non & precostituito: «perché un
dibattito si possa chiamar libero occorre che ciascuno possa esprimere
liberamente la propria opinione» (Politica e cultura, cit., p. 89).

Un punto assolutamente centrale, questo, che Bobbio avrebbe poi
ripreso piu volte, ribadendolo ad esempio nella seconda meta degli
anni Settanta, quando nei suoi interventi su «La Stampa» di Torino
avrebbe ragionato sul rapporto tra consenso e dissenso: solo la possibi-
lita di quest’ultimo rende reale il consenso; di conseguenza, non si pud
parlare di consenso quando I’espressione del dissenso venga impedita
o resa particolarmente difficile e “costosa”. Poiché si tratta di un tema
particolarmente delicato ed urgente, credo possa essere utile riportare
un lungo brano tratto da un articolo del 15 febbraio del 1977, poi rac-
colto in Le ideologie e il potere in crisi (Le Monnier, 1981). Qui, come
sempre, il ragionamento di Bobbio brilla per chiarezza e linearita.

La democrazia non ¢ fondata soltanto sul consenso o soltanto sul dissen-
so, ma sulla contemporanea (si badi, contemporanea) presenza di con-
senso e dissenso, o pill precisamente su un consenso tale che non esclude
il dissenso, e su un dissenso tale che non vanifichi il consenso [...]. Cid
che distingue 1 regimi di democrazia occidentale da quelli di democrazia
cosiddetta totalitaria non ¢ che gli uni siano fondati sul dissenso e gli altri
sul consenso, ma che nei primi vi & un consenso che, accontentandosi di
essere il consenso dei piti o della maggior parte, ammette il dissenso dei
meno o della minoranza, nei secondi vi & un consenso che non ammette
il dissenso perché ¢ o pretende di essere il consenso di tutti [...] Orbene,
non ¢’¢ dubbio che il consenso diventa obbligatorio laddove il dissenso
¢ proibito, e di conseguenza, qualora il divieto sia violato, punito [...].
Ma il consenso obbligatorio, o pit precisamente il consenso dovuto in
conseguenza della proibizione del dissenso, si pud ancora dire consenso?
I giuristi considerano come vizio del consenso in un negozio giuridico la
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violenza intesa come minaccia di un male ingiusto e notevole. Nel caso
del consenso estorto al cittadino con la minaccia di un male ingiusto e
notevole per il dissenziente, non si dovrebbe parlare di consenso vizia-
to nell’adempimento di quel contratto sociale che vincola i governanti ai
governati? [...] Il consenso obbligatorio oltretutto non prova nulla, per-
ché non permette di accertare il consenso reale, se ci sia 0 non ci sia un
consenso che sia accettazione e non mera obbedienza. L'unico modo per
accertare il consenso reale & di accertare il suo contrario, cioe il dissenso.
Ma come possiamo accertarlo se lo proibiamo? Come possiamo accertare
se c’¢ il dissenso dal momento che il dissenso & qualche cosa che non deve
esistere? e per non farlo esistere lo puniamo? e se non possiamo misurare
entita del dissenso, come possiamo misurare I'entita reale, non quella
fittizia, del consenso?

Considerazioni assolutamente logiche — in linea con la tradizione
liberale dei Mill e degli Einaudi — che dovrebbero essere tenute presen-
te da chi afferma che certi autocrati godono di “ampio consenso” nei
propri paesi, o da chi pensa che criminalizzare certe forme di dissenso
sia la via giusta per ristabilire la salute precaria delle democrazie di
inizio millennio.

Mettendo in atto la sua consueta, e ben conosciuta, capacita anali-
tica — capacita che si concretizza in definizioni, distinzioni e combina-
zioni logiche di varia natura —, in Liberta dell’arte e politica culturale
Bobbio dimostrava che il vero tema in questione, quando si parla di
liberta dell’arte, era proprio quello della liberta, e che quindi la discus-
sione di fondo si doveva svolgere sul piano etico-politico piuttosto che
su quello estetico. La difesa dell’arte la si puo condurre efficacemente
non in nome della liberta dell’arte, ma in nome della liberta tout-court,
perché «la liberta [...] ¢ la condizione stessa della vita civile e di ogni
avanzamento umano». Senza la liberta, «le cose importanti si rivelano
secondarie e le cose buone diventano tristi» (Politica e cultura, cit., 98).

Ed ¢ quindi nuovamente questo il punto sul quale Bobbio ci in-
terroga oggi: abbiamo ancora fiducia nella libertd? Siamo ancora con-
vinti che senza libertd non ci sia alcuna possibilita di progresso né di
vita civile che possa dirsi veramente tale? Domande scomode allora,
quando in molti erano convinti che si potesse rinunciare alla liberta in
nome di una possibilita diffusa di progresso materiale (che si ¢ rivelata
pot illusoria); domande scomode oggi, quando ci accorgiamo di essere
disposti a rinunciare a pezzi crescenti della nostra liberta, non tanto
a vantaggio di poteri espressamente dispotici, quanto in nome di una
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(presunta) maggiore sicurezza o, ancora peggio, in nome della como-
dita garantita da quella stessa tecnologia che finisce per avvolgerci e
controllarci costantemente.

La questione di fondo che Bobbio mette in luce nel suo articolo
¢ esattamente quella che anche noi siamo chiamati ad affrontare e ri-
solvere, e che forse ogni societd umana organizzata dovra sciogliere
continuamente. Ci interessa ancora essere liberi?

ABSTRACT

Ita

I’ Autore introduce con alcune osservazioni il testo di Norberto Bobbio, Li-
berta dell’arte e politica culturale (1953), che viene di seguito ripubblicato.
Enc

The Author introduces with some remarks Norberto Bobbio, Liberta
dell’arte e politica culturale (1953), which is here republished.

SULLE SPALLE DEI GIGANTI — PARTE IV



La Direzione della Rivista ringrazia Andrea Bobbio per avere auto-
rizzato la ripubblicazione del testo di Norberto Bobbio. Su sua indica-
zione, vista la collocazione nella rubrica “Sulle spalle dei giganti”, vo-
gliamo premettere al testo le seguenti considerazions, scritte dal grande
filosofo del diritto torinese nel suo Congedo, in De senectute e altri
scritti autobiografici.

Il mio rispetto dei classici ¢ arrivato al punto da non aver mai osato, per
riprendere la nota immagine, mettermi sulle loro spalle, nano sulle spalle
dei giganti, ma piu alto unicamente perché accovacciato sulle loro spalle.

Ho sempre avuto la sensazione che, se ’avessi fatto, uno di loro avrebbe
avuto il diritto di dirmi, un po’ seccato:

«Fammi il piacere, scendi e prendi il tuo posto che & ai miei piedi».

[.]

Mi soccorre se mai un’altra metafora suscitata in me dalle tante gite in
montagna fatte in compagnia di mia moglie, prima con i miei figli e ora
con 1 nipotini: quella del bimbo nel sacco dietro la schiena. L’adulto va
avanti e segna la strada.

La fatica della salita & tutta sua. Il bambino nel sacco si fa portare, e talora
puo anche addormentarsi e arriva ugualmente alla meta.
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LIBERTA DELLARTE E POLITICA CULTURALE'

Norberto Bobbio

Mi propongo di esaminare alcuni degli «<argomenti» (vecchi e nuo-
vi) che ricorrono nella disputa su «arte e comunismo».

In linea generale si puo dire che la discussione nasce dal fatto che 1
liberali (chiamiamo cosi, tanto per intenderci, i difensori della liberta
dell’arte) affermano che «I’arte ¢ libera nei paesi di democrazia liberale
ed ¢, invece, asservita alla politica nei paesi di democrazia popolare».
Questo giudizio presuppone gia risolta in senso negativo la questio-
ne di valore relativa alla desiderabilita della politica culturale; ma sulla
questione di valore ci soffermeremo pil oltre.

Di fronte a questa affermazione i comunisti adoperano entrambe
le possibili tesi difensive: 1) non & vero che l’arte sia libera nei paesi di
democrazia occidentale; 2) non & vero che l’arte sia asservita nei paesi
di democrazia popolare.

A ben guardare, tutti gli argomenti dei comunisti si possono ri-
condurre all’'una o all’altra delle due tesi; non sono per cosi dire che
variazioni pitt o meno abili di quelle. Volendo sottilizzare si potrebbe
distinguere tre tipi di argomentatori: ) coloro che sostengono soltanto
la prima tesi; &) coloro che sostengono soltanto la seconda; ¢) coloro
che le sostengono contemporaneamente tutte e due. I primi sono 1 pit
fedeli seguaci della teoria che ’arte & sovrastruttura: non protestano
contro ’accusa che I’arte in un paese di dittatura del proletariato sia
ideologicamente condizionata, ma la ritorcono affermando che anche
la sedicente arte libera di una societa borghese ¢ legata alla struttura
economico-sociale. Se mai, I’artista dello stato proletario conosce il
condizionamento, ed ¢ quindi superiore (intendi piu libero) dell’artista
dello stato borghese che & condizionato, ma, come Monsieur Jourdain,
non se n’¢ mai accorto. Costoro avranno torto o ragione: ma sono, tra
i tre tipi di argomentatori, i piti ortodossi e coerenti. I secondi lasciano
che 1 liberali vantino la liberta dell’arte nella societd borghese: a loro
importa dimostrare che anche nei paesi socialisti I'arte € libera. Son
coloro che accettano con molte riserve la teoria dei rapporti di condi-
zionamento fra struttura e sovrastruttura per quel che riguarda arte,

" Estratto dalla Rivista Nuovi argomenti, n. 2/1953.
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come se I’arte fosse una manifestazione privilegiata dello spirito uma-
no. Sono forse meno ortodossi ma ugualmente coerenti. Gli ultimi,
infine, sono gli oppositori pit tenaci e forse irriducibili, ma sono anche
1 pitt confutabili, perché, sostenendo entrambe le tesi, sono confutati
sia quando si dimostra infondata la prima, sia quando si dimostra in-
fondata la seconda.

2. Vediamo ora particolarmente, se pur molto brevemente, le due
tesi difensive. Per la prima scelgo un passo di Bianchi Bandinelli, non
solo perché ¢ chiaro e dice tutto quello che deve dire, ma anche perché
son debitore all’autore ed amico di una risposta (e questo mio scritto &,
in parte, anche una continuazione del Dialogo sulla liberta, pubblicato
su «Societa» VIII, 1952, pp. 278-289; 512-520; 697-703). Il passo & il
seguente:

...Accetto cid che si chiama la “partiticita della cultura”; ...I’accetto non
perché siaun “dogma comunista” ..., ma semplicemente perché & un prin-
cipio che di fatto é sempre esistito, perché la cultura ¢ sempre stata legata
alla Weltanschauung di una determinata classe, rappresentante di deter-
minati interessi, e si & sviluppata, anche nelle sue fioriture “disinteressate”
(che nessuno nega o disprezza) sopra quel terreno ben determinato!.

L’argomento, come si vede, ¢ tipico: consiste nel non contestare il
fatto, ma nell’attribuirlo agli stessi accusatori. «Siamo violenti? Ma la
violenza domina la storia». Oppure: «Perché mi rimproveri di essere
geloso? Si, lo sono. Ma anche tu lo sei: gli innamorati lo sono tutti».

A questa argomentazione tipica si puo rispondere con una con-
tro-argomentazione altrettanto tipica. Si risponde, cio¢, introducen-
do una distinzione: ¢’¢ violenza e violenza; ¢’¢ gelosia e gelosia. Nel
nostro caso possiamo benissimo ammettere la tesi che «la cultura &
sempre stata legata alla Weltanschaunung di una determinata classe»,
ma aggiungiamo: ¢’¢ legame e legame. Che la cultura sia sempre stata
legata alla concezione del mondo di una determinata classe significa
semplicemente (ed & cosa non contestabile ed accettabile anche dai non
marxisti) che Iartista, o 'uomo di cultura in genere, esprime bisogni,
esigenze, ideali del tempo, dei quali ¢ portatrice, quando ¢’¢, la classe

v Dialogo sulla liberta, in «Societa», VIII, 1952, p. 701. (Il corsivo & mio). Questo
articolo di Bianchi Bandinelli & una replica alla mia lettera, pubblicata in questa stessa
raccolta, pp. 47-57.
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dominante. Cid che importa & sapere quale rapporto esista tra la clas-
se dominante e artista. E un rapporto esterno sul tipo del rapporto
giuridico-politico, obbligatorio e coattivo? o & un rapporto interno sul
tipo del rapporto pedagogico? L’ammissione della liberta o non-liber-
ta dell’artista dipende esclusivamente dal modo con cui si risponde a
questa domanda. Ma posta la domanda in questi termini, la risposta
non mi par dubbia. «Libero» non vuol dire «senza legami». Se cosi
s’intendesse, nessuno sarebbe libero; anzi la parola «libero» sarebbe
assolutamente priva di senso. «Libero» vuol dire non aver altri lega-
mi che quelli assunti per convinzione interiore e non per imposizione
esteriore. «Libertd» nel linguaggio filosofico moderno non significa
indifferenza dell’arbitrio, ma «autonomia» (si pensi al significato kan-
tiano di autonomia morale), il che vuol dire non gia «non riconoscere
alcuna norma», ma «non riconoscere altra norma che quella che cia-
scuno di noi da a se stesso». Si ¢ soliti considerare un uomo tanto pitt
libero quanto piu agisce perché ¢ convinto, non perché ¢ costretto. Si
dice di un uomo libero che ha una personalita; e personalitd significa,
ancora una volta, autonomia di giudizio e di azione.

Ora, quando noi diciamo che un artista esprime «la concezione
del mondo del suo tempo», che cosa vogliamo propriamente dire? che
egli la esprime perché & convinto o perché & costretto? Il problema e
tutto qui: se rispondiamo che egli & stato costretto (uso questa paro-
la nel senso tecnico-giuridico, perché quando si discute di «partiticita
della cultura» ci si riferisce ad un procedimento istituzionale per la
formazione ed imposizione di determinate direttive culturali), tocca
al rispondente dimostrare due cose: 1) che in ogni tempo, e non sol-
tanto negli stati sovietici, vi siano stati organismi politico-giuridici per
la regolamentazione coattiva di ¢id che 1 pittori devono dipingere, i
romanzieri scrivere, gli scienziati inventare, 1 filosofi pensare; 2) che,
ammessa ’esistenza di siffatti organismi in determinati tempi e luoghi,
1 veri artisti, 1 veri romanzieri, i veri scienziati, i veri filosofi siano stati
coloro che hanno con maggior disciplina ubbidito alle regole imposte
da siffatti organismi, e non gia, per avventura, proprio coloro che vi
si sono ribellati. Che se poi, rinunciando a dare questa duplice dimo-
strazione, si rispondesse con ’altra alternativa, vale a dire che 'uomo
di cultura esprime, si, la concezione del mondo del suo tempo, ma la
esprime per convinzione (ed & tanto pill artista quanto pill questa assi-
milazione & profonda e spontanea), si verrebbe ad ammettere proprio
quel determinato tipo di legame tra classe ed artista che non esclude la
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liberta, in cui, anzi, consiste la liberta come autonomia, si verrebbe cioe
a riconoscere proprio quella differenza tra «legame» e «legame» che fa
crollare tutta quanta la prima tesi difensiva.

3. A questo punto, presumendo che il contraddittore comunista
preferisca 'ultima alternativa alla prima, la disputa non & chiusa, ma
si sposta necessariamente sulla seconda tesi difensiva. «Va bene: siamo
perfettamente d’accordo — dird il nostro interlocutore — che il legame
tra ideologia della classe dominante e artista non esclude "autonomia
dell’artista e quindi dell’opera d’arte. Ma perché ritenete che questa
autonomia non esista nei paesi dove vige il principio della partiticita
della cultura? Credete di esser nel giusto quando affermate che questo
principio implica quella regolamentazione giuridica e coattiva dell’ar-
te che trasforma il rapporto tra classe ed artista da rapporto pedago-
gico-morale a rapporto giuridico-istituzionale, e che di conseguenza
importerebbe una differenza sostanziale tra un artista nella societa li-
berale e uno nella societd comunista?».

Su questo punto vi sono stati recentemente vari chiarimenti da par-
te di intellettuali comunisti?. Ma anche qui trascelgo, per le ragioni ad-
dotte prima, un brano di Bianchi Bandinelli:

Le discussioni sulla storia e sul compito degli storici sovietici che tan-
to scandalo han fatto, sono... venuti a conclusione di un lungo dibattito
svolto su riviste e giornali e riassumono in forma conclusiva i problemi
che oggi si pongono agli storici sovietici sulla storia dell’URSS, quali sono
apparsi discutendo concrete opere, pubblicate dall’ Accademia, libri di te-
sto in circolazione nelle scuole, articoli di riviste scientifiche. Se la “par-
titicita della cultura” fosse il dire bianco o nero, I’indirizzarsi a destra o a
sinistra, secondo gli ordini del Partito, non ti sembra che sarebbe piti sem-
plice, quegli “ordini”, diramarli prima, con una “velina” alle accademie,
alle redazioni e alle commissioni... per 'approvazione di libri di testo?®

Non c’¢ dubbio che questa argomentazione, fondata com’e sull’at-
testazione dell’ampiezza e profonditd dei dibattiti mediante cui si

2 Cfr. ad esempio, a proposito della pubblicazione su «Il Mulino» dell’articolo
sovietico I compiti degli storici sovietici nella lotta contro le manifestazioni della
ideologia borghese (1952, n. 10-11, pp. 548-560), le spiegazioni di R. ZANGHERI, A
proposito della storiografia sovietica, <1l Mulino», 1953, n. 15, pp. 39-43.

> Dialogo sulla liberta, cit., p. 702.
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giunge a stabilire certi indirizzi culturali, tende a dimostrare che tali
indirizzi non vengono arbitrariamente imposti, ma sono il frutto di
una maturata convinzione. Dunque, se cosi fosse, la differenza fra le-
game e legame cadrebbe: anche nei paesi sovietici il legame, nonostante
la novita dell’apparato che suscita scandalo, sarebbe pedagogico e non
coattivo, e la liberta della cultura sarebbe salva.

Su questo punto mi limito a introdurre qualche pulce nell’orec-
chio. Che vi sia discussione sta bene, ma non basta. Bisogna che la
discussione sia libera. Ad esempio, il dibattito economico avvenuto
nell’ottobre 1950 all’Accademia delle Scienze dell’'URSS e riportato su
«Rassegna sovietica»* (¢ quello stesso che ho gia avuto occasione di
citare altrove), fu originato da un articolo della «Pravda», che «denun-
ciava i gravi errori di carattere oggettivistico borghese esistenti nelle
opere dei collaboratori scientifici dell’Istituto di Economia dell’Ac-
cademia delle Scienze del’'URSS, L. A. Mendelson e P. K. Figurnov».
Il relatore a sua volta affermava che il collettivo dell’Istituto di eco-
nomia «non ha ancora assimilato nella misura dovuta le direttive del
Comitato Centrale del nostro Partito sulle questioni ideologiche, non
ha compreso pienamente 1 risultati delle discussioni scientifiche, che
hanno avuto luogo sotto la guida del C. C. del P. C. (b) dell’URSS,
non ha fatto quanto era necessario per attuare le direttive del C. C.
del Partito sull’attivita dell’Istituto di Economia» (il corsivo ¢ mio).
Perché un dibattito si possa dire ampio e profondo basta che gli oratori
siano molti e gli interventi molto lunghi, e non ho ragione di sollevare
dubbi sull’esistenza di questi fatti. Perché sia libero occorrono altri
requisiti: le frasi riportate sopra mi autorizzano a sollevare i piti ampi
dubbi sul fatto che un dibattito che ha origine da una denuncia di un
giornale ufficiale, in cui si constata che un certo istituto non segue fe-
delmente le direttive del partito, sia libero. Perché un dibattito si possa
chiamar libero, bisogna anzitutto che il risultato non sia precostituito:
in seguito alla denuncia della «Pravda», quali probabilita vi erano che il
dibattito concludesse nel dar torto al denunciante? Ancora: perché un
dibattito si possa chiamar libero occorre che ciascuno possa esprimere
liberamente la propria opinione. Qual garanzia di cio si poteva avere
tra persone le quali erano chiamate a dibattere proprio sulla deplora-
zione politica subita da alcuni di essi per avere espresso liberamente la
loro opinione?

+ A «Rassegna sovietica», giugno-luglio 1950, n. 12, pp. 3 sgg.
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Forse, proprio a causa della mancanza di questi requisiti, la lettura
di quel dibattito mi fece la penosa impressione di una caccia all’'uomo,
in cui 1 vari oratori davano visibilissima prova, non tanto di spassio-
nato amore della scienza, ma di quel meno alto sentimento che Croce
ebbe a chiamare con espressione, in altri tempi ma tra le stesse persone
diventata famosa, «zelo servile». (A un certo punto vi fu un malcapi-
tato signor Trakhtenberg il quale cerco di «attenuare il valore politico
della critica del libro di Mendelson», affermando — quale depravazio-
ne cristiano-borghese! — che «nessuno dei presenti puo dichiarare di
essere infallibile». Ebbene, da quel momento in poi alcuni degli oratori
unirono nella loro deplorazione e nel loro disprezzo, oltre al nome
degli incriminati autori del libro sotto giudizio, anche quello del mite
signor Trakhtenberg).

Del resto, se 1 dibattiti culturali fossero liberi, perché si sarebbe
coniata ’espressione «partiticita della cultura»? Se 1 dibattiti, ciog, fos-
sero tali che avendo ciascuno la piena liberta di esprimere la propria
convinzione, ne potessero venire soluzioni contrarie alle direttive del
partito, che ne sarebbe della «partiticita della cultura»? Questa espres-
sione indica chiarissimamente il rapporto che si € voluto cola stabilire
tra cultura e politica. Perché dobbiamo negarlo? perché dobbiamo tra-
visarne il senso con argomentazioni poco convincenti? perché dobbia-
mo far credere che la partiticita della cultura sia qualcosa di diverso di
quel che il nome lascia intendere tanto da proporre, come da qualcuno
¢ stato proposto, di darle altra denominazione, meno sgradevole o pit
accetta a orecchie borghesi?

4. Se ci arrestassimo a questo punto, non potremmo sfuggire all’im-
pressione che le tesi difensive dei comunisti sono deboli e facilmente
confutabili. Ma dobbiamo ora lealmente riconoscere che sinora li ab-
biamo visti combattere sul terreno degli avversari, che ¢ il terreno per
loro men favorevole. Si osservi: la proposizione iniziale, da cui discen-
de I’intera polemica, «I’arte & libera nei paesi di democrazia occidentale
ed ¢ asservita alla politica nei paesi di democrazia popolare» presuppo-
ne, come abbiamo gia fatto osservare, un giudizio di valore: la liberta
della cultura & bene, la politica culturale ¢ male. I comunisti, accettando
la discussione su quella proposizione, accettano implicitamente anche
il giudizio di valore, sulla base del quale & formulata, cioe danno il loro
consenso alla tesi liberale che parte da una valutazione positiva della li-
berta della cultura, e negativa della politica culturale. Che cosa significa
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tutto quell’argomentare in favore del condizionamento dell’arte bor-
ghese e della formazione spontanea dei convincimenti in ambienti cul-
turali sovietici, se non ’adesione, in linea di principio, alla tesi liberale
dei rapporti tra arte e politica? Non ci si stupisca allora dell’inefficacia
della difesa. Non ci si difende bene sul terreno nemico e accettando le
armi offerte dagli altri. Quando i comunisti si affannano a dimostrare
che il diavolo non ¢ cosi brutto come si dipinge, fanno il gioco dell’av-
versario accettando o mostrando di accettare I'esistenza del diavolo.

Proviamo dunque a passare dalla discussione sui fatti alla discus-
sione sui valori. E la via, del resto, che si segue in ogni processo: prima
si tenta di provare che non si & commesso il fatto; se non ci si riesce si
tenta di dimostrare che il fatto non costituisce reato. Sinora si € discus-
so se esista 0 non esista una politica culturale come qualcosa di con-
trapposto alla liberta dell’arte. Fallita, come a me pare fallita, la prova
che la politica culturale non esiste, non si puo sfuggire al problema di
fondo: «la politica culturale & un bene o un male?».

Se noi sfuggissimo a questa ulteriore discussione, a cui ci porta ine-
vitabilmente la controversia, non avremmo risolto un bel nulla. Ri-
cordiamoci che le grandi contese che dividono gli uomini non sono
mai contese sulle interpretazioni dei fatti, ma sulle valutazioni che,
sottintese e magari incoscienti, reggono quelle interpretazioni. O per
lo meno, le prime sono, talvolta, con un po’ di pazienza e con un buon
sistema di accertamenti, pacificabili. Le seconde non ¢’¢ tribunale, per
quanto scrupoloso e imparziale, che le faccia tacere. Due tifosi di una
squadra di calcio, che discutono animatamente se era o non era goal,
possono essere condotti ad accettare ’'una piuttosto che altra tesi da
una minuta ricostruzione del fatto. Cid su cui nessun paciere riuscira
a metterli d’accordo ¢ che sia bene che vinca una squadra piuttosto
dell’altra. Anzi, se mai si dovesse constatare che non si riesce a met-
terli d’accordo neppure sulla questione di fatto, sarebbe consigliabile
cercar la ragione proprio in cio che il dissidio sul valore ¢ tanto forte
da impedir loro di osservare i fatti con spirito imparziale. Del resto,
ogni tribunale ha la funzione di stabilire che il tale ha rubato; non gia
di convincere il ladro che il furto € una cattiva azione. Se il ladro ha la
peggio, € proprio perché lo si trascina sul terreno di una questione di
fatto che viene giudicata in base ad un giudizio di valore presupposto e
a lui sfavorevole. Se la discussione fosse non gia sull’esistenza o inesi-
stenza del reato, ma sul valore o disvalore del furto, chi sa che il ladro
non troverebbe filosofi, sociologi, biologi disposti a dargli ragione.
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5. Anche la questione che divide liberali e comunisti riguardo ai
rapporti tra arte e politica &, in ultima analisi, una questione di valore e
non di fatto. Non si tratta di accertare se vi sia 0 non vi sia in certi paesi
liberta dell’arte, se ve ne sia di pitt qui e di meno i; si tratta di stabilire
quale sia il valore della liberta dell’arte. La domanda ultima, dunque, a
cui non si pud non risalire, se si vuol comprendere le ragioni profonde
del dissidio, non ¢ la seguente: «I’arte & piu libera nei paesi occidentali
o in quelli orientali?»; ma quest’altra: «& bene o male che ’arte sia libe-
ra?». Qui, e soltanto qui, 1 comunisti possono avere le loro ragioni da
far valere, o se volete, 1 loro valori da difendere.

Vediamo un po’: tutta la polemica dei liberali si fonda sul presup-
posto che la liberta & un bene per I’arte, perché I’arte in un regime
di liberta progredisce meglio che in un regime opposto. Ma questo
giudizio ne presuppone un altro; che ’arte sia un bene in se stesso, il
cui progresso giova mentre la decadenza sarebbe di danno. Al di sotto
del mondo ¢’¢ Atlante, ma al di sotto di Atlante c’¢ la tartaruga. Qual-
che cosa ci deve pur essere che regge il mondo dei nostri ragionamenti
e delle nostre azioni. Per il liberale che difende la liberta dell’arte, la
tartaruga ¢ la credenza ultima che ’arte sia un valore finale. Se glie la
togliete, il suo mondo rimane senza sostegno. Ma perché non dovrei
toglierla? e chi m’impedisce di pensare che la tartaruga si sorregga, ap-
poggiandosi su qualche altra cosa, magari pitt piccola, ma ancora piu
solida e forte? chi m’impedisce, fuor di metafora, di credere che I’arte
non sia un valore ultimo, ma sia soltanto un valore strumentale, qual-
cosa che serve per raggiungere altri scopi ad essa superiori? E se ’arte &
un valore strumentale, che m’importa ch’essa progredisca, se cid accade
a scapito dei valori superiori a cui essa ¢ subordinata? Il liberale vuole
la liberta dell’arte perché crede nell’arte come bene superiore. Si pud
dire altrettanto del comunista? non gli faremmo torto attribuendogli
questa credenza? I valori superiori per un uomo o per una classe o per
un popolo son quelli, direbbe I’amico Calogero, per cui quell'uomo,
quella classe, quel popolo sono disposti a morire. Forse che un comu-
nista & disposto a morire per difendere la liberta dell’arte? No, certo. E
perché no? Per questa ragione semplicissima ma incrollabile: che ’arte
¢ per lui un bene strumentale, cio¢ ¢ un bene che serve per conseguire
altri beni. Non c’interessa per ora sapere se sia bene o male che per lui
I’arte sia un bene strumentale; ci importa sapere, invece, che, se I’arte
per lui & un bene strumentale, ci0 significa ch’e possibile una gerarchia
di valori diversa da quella difesa dai liberali. Non ¢’interessa neppure
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sapere quali sono questi valori superiori a quelli dell’arte: li potremmo
chiamare, tanto per intenderci, col nome generico di «giustizia». Quel
che c’interessa ¢ che, se la giustizia & considerata un valore superiore a
quello dell’arte, lo sviluppo dell’arte deve essere tale da non ostacolare
il conseguimento dei fini della giustizia. Se considero la caccia come
un puro divertimento, posso benissimo accontentarmi d’inseguire la
sagoma della volpe; ma se vado a caccia per sostentarmi, ho bisogno
della volpe reale, anche se il gioco ¢ meno bello e piu pericoloso. Ma
pensate come sarebbe assurdo se il primo cacciatore volesse convincere
il secondo che il suo modo di andare a caccia ¢ piu utile, e il secondo
volesse convincere il primo che il proprio ¢ il piu bello.

6. Ammettiamo dunque, sia pur per ipotesi, che I’arte sia un valore
strumentale. Diventano lecite, allora, alcune domande che rovesciano
completamente i termini della discussione: & vero o non & vero che
’arte pud determinare correnti di gusto, tendenze psicologiche, orien-
tamenti spirituali, insomma formare una opinione pubblica? & vero o
non ¢ vero che quest’opinione pubblica puo essere formata dall’arte o
da alcune correnti artistiche in contrasto coi fini perseguiti dalla classe
politica? Se si concedono queste due proposizioni, posto che si sia gia
dato per ammesso che tutto debba essere subordinato in quel partico-
lare momento storico ai fini perseguiti dalla classe politica, che sono
fini di trasformazione radicale della societa per dare a tutti gli uvomini
il diritto di vivere, allora non si vede, proprio non si vede, perché I’arte
non debba essere anch’essa controllata, o conformandola a quei fini o
pitt semplicemente impedendole di nuocere. Qui, dove si & abbando-
nata la questione di fatto, e si € giunti a cogliere il senso della questione
di principio, si comprende la natura del dissidio profondo che separa
liberali e comunisti, ma si comprende pure che anche i secondi hanno 1
loro «argomenti», purché vogliano uscire dal terreno gia compromesso
su cui gli avversari li hanno fatti scendere, e riportino la contesa, senza
falsi pudori, a una contesa non tra diverse interpretazioni di un fatto,
ma, com’e realmente, tra diversi sistemi di valori.

Sin che si contendeva sulla questione di fatto, se I’arte fosse pit
libera in America o in Russia, i comunisti non potevano non avere la
peggio. Ma, ricondotta la questione ai suoi fondamenti, si propone la
seguente alternativa: la societa deve essere costituita in modo da per-
mettere agli artisti di creare grandi opere d’arte? Oppure: I'arte deve
essere creata in modo da dare il proprio contributo alla trasformazione
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della societa? Si vede allora che la vittoria che il liberale ha ottenuto
sul terreno dei fatti, € una vittoria senza conseguenze, anzi & piuttosto
mal sicura. Altra ¢ la vittoria decisiva, quella sul terreno dei valori. Ma
giunti a scoprire il nuovo terreno, ci si accorge che essa & molto pit
difficile. Non dico che si debba rinunciare a battersi; ma occorrono
altro equipaggiamento, altre armi, o, se si vuole, «<nuovi argomenti».

7. Quali sono questi «nuovi argomenti»? Credo che il liberale sia
tenuto a chiarire prima di tutto una cosa, che quando difende la liberta
dell’arte, il valore supremo ch’egli difende non ¢ quello dell’arte, ma
quello della liberta, il che significa in altre parole che il problema di
fondo non ¢ un problema estetico, ma un problema etico-politico.

Effettivamente quando si discute su «arte e comunismo», 1 pro-
blemi che vengono affrontati sono due e ben distinti: uno di ordine
etico-politico e un altro di ordine estetico. Il primo corrisponde alla
domanda: «& bene o male che la politica diriga I’arte?». Il secondo,
invece, alla domanda: «I’arte sovietica (cioé di un paese in cui esiste o
si ritiene che esista una politica culturale) ¢ bella o brutta?». I problemi
sono tanto distinti che si puo benissimo immaginare un artista che dia
risposta affermativa alla prima e non alla seconda domanda, e vicever-
sa. Tizio, ad esempio, pud essere convinto che in una societa impegnata
nel rinnovamento radicale delle proprie istituzioni, sia necessario che
Iarte sia subordinata ai supremi fini della politica; ma nello stesso tem-
po rifiuta sdegnosamente il realismo (chiamiamolo cosi tanto per dargli
un nome) sovietico. Insomma: ¢ d’accordo sul piano etico-politico, in
disaccordo su quello estetico. E una posizione frequente, o m’inganno,
tra uomini di cultura comunisti nei paesi occidentali. Ma vi € anche il
caso opposto: Caio & favorevole all’orientamento realistico nell’arte, e
condivide gli attacchi di parte comunista contro il decadentismo, la de-
generazione estetistica, ecc.; ma nega recisamente che il nuovo orien-
tamento artistico possa essere imposto o suggerito da comitati politici.
E d’accordo sul piano estetico, in disaccordo su quello etico-politico.
Anche questa posizione non ¢ immaginaria: & abbastanza frequente fra
gli intellettuali cosiddetti progressivi.

Ora, se non si delimita esattamente il campo della discussione,
possono nascere confusioni o illusioni: si pud credere, per esempio,
di aver confutato il comunismo, che & un movimento etico-politico,
dimostrando che 1 quadri del pittore X o del pittore Y sono delle ole-
ografie; o si pud ritenere che i quadri del pittore X o del pittore Y non
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possono essere esteticamente apprezzabili, perché il comunismo € una
dittatura.

S’intende che 1 due problemi, quello etico-politico e quello este-
tico, per quanto distinti, non sono, o si pud ritenere che non siano,
indipendenti. La questione etico-politica sulla maggiore o minore
desiderabilita della politica culturale & una questione di principio. La
questione estetica sulla maggiore o minore validita artistica dei pitto-
ri sovietici, & una questione di fatto. Orbene, vi sono e quali sono 1
rapporti tra la questione di fatto e quella di principio? Padronissimo
I’artista comunista dei paesi occidentali (tanto per riferirmi all’esem-
pio citato poc’anzi) di credere che I’arte sovietica sia brutta perché i
comitati politici che la promuovono non hanno gusto artistico, vale a
dire di credere che questione di principio e questione di fatto non ab-
biano alcuna relazione fra loro. Ma ci0 non esclude che vi possa essere
anche colui il quale ritiene che I’arte comunista sia brutta, per il fatto,
ed esclusivamente per il fatto, che & regolata dai comitati politici. In
questo secondo caso problema estetico e problema etico-politico sono
strettamente connessi. E la connessione pud avvenire attraverso due
tipi di discorso: 1) la politica culturale ¢ male perché l’arte sovietica &
brutta; 2) I’arte sovietica & brutta perché esiste in quei paesi una politica
culturale. Col primo tipo di discorso si cerca di risolvere la questione
di principio argomentando dalla questione di fatto, come nel caso in
cui sia incerto se andare al mare o in montagna (questione di princi-
pio), e decida di andare al mare perché mi sono convinto che Portofi-
no & meglio di Cortina d’Ampezzo (questione di fatto). Col secondo
tipo di discorso si cerca di risolvere la questione di fatto partendo dalla
questione di principio, come chi risolvesse di non andare a Portofino
perché preferisce la montagna.

Ma il fatto che si possa vedere una connessione fra le due questioni
non esclude che siano due questioni diverse e che quella decisiva sia
in ultima analisi la questione etico-politica e non quella estetica, dal
momento che solo dalla soluzione che diamo alla prima dipende se il
nostro rifiuto o la nostra accettazione del comunismo sia solidamente
fondato. Posso benissimo comprendere che un pittore astrattista, o pitt
semplicemente un buon pittore, sia sdegnato della pittura sovietica;
ma non sarei altrettanto disposto a giustificarlo se egli facesse di que-
sto suo sdegno I’unica ragione per rifiutare il comunismo. Lo metterei
sullo stesso piano (per quanto un po’ piti nobile) di coloro che odiano
I'Inghilterra perché vi si mangia male.
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8. Purtroppo non si puo dire che la consapevolezza di questa gerar-
chia delle questioni sia sempre presente, onde avviene che, rovescian-
dola, si offrano all’avversario cento punti di vantaggio. Per esempio,
quando Croce soleva addurre come ragione della propria avversita al
comunismo, il fatto che non crescevano piu i Tolstoj e i Dostoevskij,
che faceva se non giudicare tutta intera una societa dallo sviluppo che vi
aveva raggiunta la produzione artistica, se non subordinare tutti i valo-
ri di civilta a quelli dell’arte? Gli si poteva rispondere tranquillamente
che se una societa ottiene pili giustizia per gli oppressi non ¢ men civile
di quell’altra fondata sul cinismo e sulla sfrontatezza del privilegio, sol
perché nutre un Tolstdj o un Dostoevskij. E allora dobbiamo mettere
bene in chiaro che se il liberale vuole battersi con successo, non deve
battersi sul terreno dell’arte, ma su quello della liberta. Alla domanda
fondamentale: quale societa noi stimiamo pitt umana, pit civile? quella
in cui cresce la grande opera d’arte o quella in cui ¢ possibile la grande
opera di rinnovamento umano? dovremmo rispondere: quella in cui vi
& maggiore liberta, cioe quella in cui la grande opera d’arte o quella di
risanamento umano sono compatibili con la maggiore liberta.

Solo mettendo ’accento sul valore della liberta, anziché su quello
dell’arte, ci si pud contrapporre efficacemente alla politica culturale.
Si ¢ in grado cioe di chiarire che la politica culturale viene respinta:
non perché riduce 'arte a valore strumentale, ma perché nega il valore
della liberta, non perché i quadri sono brutti, ma perché gli artisti non
sono liberi di dipingere né 1 quadri belli né quelli brutti. Per assurdo
si dovrebbe ammettere che si stima di pitt un quadro brutto dipinto
liberamente che uno bello dipinto per obbligo.

Darte & uno dei tanti momenti della vita civile dell’uomo, alto, si,
ma non unico. Se noi diciamo che quel che importa & Iarte, ci si pud
rispondere che 'umanita ha altre cose, altrettanto importanti e altret-
tanto buone da fare. Quanto alla liberta, invece, essa ¢ la condizione
stessa della vita civile e di ogni avanzamento umano. Nessuno puo ri-
spondere altrettanto tranquillamente che I'umanita ha tante altre cose
importanti e buone da fare prima di pensare alla libert; nessuno pud
rispondere cosi perché senza la liberta le cose importanti si rivelano
secondarie e le cose buone diventano tristi. O abbiamo perduto fiducia
nella liberta? non crediamo pit che la civilta liberale, vale a dire quel
particolare sistema di vita in cui gli artisti sono liberi, sia in grado di
trasformare il mondo? che sia in grado, non solo di permettere agli
artisti di dare all’'umanita grandi opere di poesia, ma a tutta I'umanita,
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compresi gli artisti, maggiore salute, maggiore lavoro, maggiore be-
nessere? E inutile nasconderlo: la crisi della civilta liberale ¢ la crisi di
questa fiducia, & la crisi di un sistema e di una gerarchia di valori, che
parevano 'uno incrollabile, I’altro irreversibile. Ma allora, se abbiamo
perduto la fiducia nella liberta come condizione essenziale per il pro-
gresso civile, la questione dell’arte diventa una questione secondaria.
Nessuno rimpiangera una civilta che permette agli artisti di creare delle
opere d’arte, ma lascia pure che gli uomini si dilanino.

Per dare una risposta a questo interrogativo veramente ultimo, oc-
corre riesaminare il valore stesso della civilta liberale. Ma non volevo
giungere a tanto. Mi premeva solo di mettere in rilievo che la contesa di
cui ci siamo occupati € di quelle che coinvolgono tutta intera la nostra
concezione del mondo e della civilt3, tocca le radici stesse delle nostre
convinzioni pill profonde e delle nostre credenze pit intime, e che una
volta impegnati in essa — e come potremmo non impegnarci? — non
possiamo piu sfuggirvi con parziali constatazioni di fatto e neppure
con dei giudizi estetici.

SULLE SPALLE DEI GIGANTI — PARTE IV
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