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1. 	 Le trasformazioni del lavoro nel cinema di Loach

Definire il cinema di Loach una “enciclopedia del neoliberismo” 
non è affatto azzardato: nella filmografia realizzata a partire dall’inizio 
degli anni ’90 si possono osservare tutte le trasformazioni che han-
no interessato il lavoro e la condizione dei lavoratori nella società, dai 
processi di scomposizione delle filiere produttive e della privatizzazio-
ne di attività e servizi all’innovazione tecnologica; dalla generalizzata 
sostituzione dei rapporti di lavoro dipendente con quelli di lavoro au-
tonomo al massiccio ricorso ai contratti flessibili, temporanei e precari; 
dal sempre più ampio utilizzo dell’intermediazione di manodopera alle 
condizioni di insicurezza, sfruttamento e ricatto in cui versa il lavoro 
sia formale che informale, specie se provvisto di background migrato-
rio.

Se lo sfondo e il contesto geografico si presentano, almeno nei 
primi frame delle pellicole di Loach, piuttosto sfumati, per contro la 
macchina da presa mette subito a fuoco, con inusitata nettezza, i rap-
porti di forza tra capitale e lavoro nonché il progressivo (e inesorabile) 
sbilanciamento di tali rapporti a favore del primo: uno sbilanciamento 
indotto dalle trasformazioni del paradigma produttivo, ma soprattutto 
favorito dalle politiche pubbliche che le accompagnano, con attitudine 
servente, ancillare, subalterna.
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In Riff Raff (1991), il film che inaugura l’interesse di Loach per 
le trasformazioni dell’organizzazione produttiva e della governance 
economica che ormai da un decennio stavano interessando il Regno 
Unito, il regista inglese mostra le condizioni miserabili in cui versano 
i lavoratori edili all’esito di quei cambiamenti. Da un lato, grazie alle 
riforme del mercato del lavoro, che avevano reso molto labile il confine 
tra lavoro dipendente e autonomo, l’arma del licenziamento era stata 
di fatto disseppellita e risistemata nello strumentario strategico delle 
imprese. Dall’altro, grazie alla robusta dose di austerity somministrata 
al Paese, che aveva fatto lievitare massicciamente la disoccupazione, 
l’effettività del licenziamento come strumento di disciplina della for-
za lavoro era stata enormemente aumentata, di fatto capovolgendo i 
rapporti di forza nel mercato del lavoro. I lavoratori erano venuti così 
a trovarsi in una posizione di profonda debolezza negoziale, che si ri-
fletteva pesantemente sia sulle relative condizioni retributive, sia sulle 
condizioni di igiene e sicurezza sul lavoro1.

La storia narra il quotidiano conflitto tra i rozzi dirigenti di un’im-
presa che sta ristrutturando un ospedale ormai dismesso per trasfor-
marlo in un lussuoso condominio e lo sgangherato collettivo di operai 
reclutati tra ex galeotti, immigrati irregolari e un po’ della working 
class risospinta nell’indigenza dalle politiche di deindustrializzazione 
praticate dai governi conservatori nel decennio precedente. Sul cantie-
re il malcontento dei lavoratori è palpabile, a causa delle paghe basse 
e dell’insufficienza delle misure per la prevenzione degli incidenti sul 
lavoro, ma i timidi tentativi di sindacalizzazione vengono sistemati-
camente stroncati sul nascere con il licenziamento degli “agitatori”. 
Dopo che la vicenda ha sfiorato ripetutamente il dramma, alla fine uno 
degli operai volerà giù dalle impalcature e due suoi colleghi decideran-
no di vendicare il compagno di lavoro dando fuoco al cantiere.

Con il successivo Raining Stones (1993), Loach sposta la sua atten-
zione dal conflitto sui luoghi di lavoro agli effetti della mancanza di 
lavoro sul tessuto della società, documentando il diffondersi delle pia-
ghe della microdelinquenza, dell’usura e della tossicodipendenza nelle 
comunità urbane. Seguiranno Bread and Roses (2000) e The Naviga-
tors (2001), entrambi dedicati al fenomeno della scomposizione delle 

1  V. anche G. Barberis, R. Lasagna, Ken Loach. Il cinema come lotta e testimo-
nianza, Alessandria, 2024, p. 88; K. Loach, Sfidare il racconto dei potenti, Torino, 
2015, pp. 30-31.
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filiere produttive che, a cavallo della transizione al nuovo millennio, 
interessava sempre più massicciamente le imprese private e pubbliche. 
Nel primo, il tema della debolezza contrattuale dei lavoratori torna 
con riferimento agli appalti di mera manodopera, riguardanti lavori a 
basso valore aggiunto, spesso affidati a lavoratori immigrati. Qui Sam, 
appassionato sindacalista, prova a dare forma di azione collettiva alle 
rivendicazioni di lavoratrici e lavoratori alle dipendenze di un’impresa 
che fornisce in appalto pulizie ad un grande condominio di Los An-
geles, intimoriti dalla precarietà e ricattati dal datore di lavoro. Nel 
secondo, la privatizzazione delle ferrovie britanniche è il pretesto per 
mettere lo spettatore a confronto con la frammentazione di un servizio 
pubblico in tante piccole attività a gestione autonoma: pezzetti della 
filiera produttiva affidati in appalto a imprese piccole o piccolissime, 
se non a singoli ex dipendenti costretti a improvvisarsi imprenditori di 
sé stessi. Il film documenta il passaggio dalla stabilità dei rapporti di 
lavoro assicurata dal fatto di lavorare alle dipendenze di una impresa 
di dimensioni medio-grandi, sovente in mano pubblica, alla aleatorietà 
delle condizioni contrattuali che caratterizzano il nuovo mercato del 
lavoro, fatto di appalti rinegoziati di continuo, lavoretti giornalieri, in-
stabilità, intermittenza e, talvolta, lavoro grigio o nero.

L’enciclopedia sulle conseguenze delle politiche neoliberiste con-
tinua con It’s a Free World (2007), acuta disamina delle patologie del 
mercato del lavoro prodotte dal sovrapporsi di vincoli ai flussi migra-
tori con la liberalizzazione dell’intermediazione di manodopera; I, 
Daniel Blake (2016), drammatico resoconto della mutazione genetica 
subita dal sistema di Welfare con le riforme che hanno legato a doppio 
filo la corresponsione dei sussidi di disoccupazione alla ricerca attiva 
di una nuova posizione lavorativa da parte del beneficiario; Sorry, we 
missed you (2019), dove si delineano i tratti del modello di organizza-
zione sociale che sta emergendo con la diffusione dell’uso delle piatta-
forme digitali e il governo algoritmico del lavoro.

2. 	 Un cinema sui rapporti di produzione

L’interesse suscitato dai film di Loach è un fenomeno non facilissi-
mo da spiegare. Il suo è infatti un cinema assai eccentrico, innanzitut-
to sul piano tematico. Come è noto, nell’ultimo trentennio, parallela-
mente al consolidamento di un immaginario collettivo schiacciato sulla 
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prospettiva che non ci fosse alternativa all’organizzazione del mondo 
esistente, la pratica critica si è andata caratterizzando in maniera sem-
pre più marcata per l’insofferenza rispetto ai prodotti che puntassero 
a far emergere la trama della società che si nasconde sotto la varietà 
delle singole esistenze individuali, i fili che legano le nostre vite e che 
ne spiegano la meccanica e le leggi di movimento. Infatti, se la storia è 
finita, se un’organizzazione diversa del mondo non è neanche più im-
maginabile, non è neanche immaginabile che lo spettatore si sieda sulla 
poltroncina di un cinema con l’aspettativa di trovare sullo schermo 
strumenti per la comprensione di un mutamento sociale che la storia 
avrebbe cancellato dal nostro orizzonte.

Se si esclude questa prospettiva, al cinema rimane soltanto la fun-
zione di documentare la lotta quotidiana che ogni singolo individuo 
conduce per la propria autoaffermazione in un mondo immaginato 
come ostinatamente refrattario al mutamento strutturale, e di celebra-
re l’energia o addirittura l’eroismo di chi, all’interno di un sistema di 
regole considerato immutabile, accetta la sfida di “mettersi in gioco” e 
si affanna alla ricerca di quel raro biglietto della lotteria che dà diritto al 
successo, declinazione contemporanea della meta del percorso esisten-
ziale dell’individuo.

Il messaggio che scaturisce da questo modo di immaginare il ruolo 
del cinema è inevitabilmente conservatore: non è la società che non è a 
misura d’uomo, ma l’uomo che non riesce a essere all’altezza delle oc-
casioni che la società gli mette davanti a causa di debolezze caratteriali. 
Le storie degli eroi positivi dello schermo stanno lì a dimostrare che 
niente impedisce agli individui di emanciparsi dal bisogno e vivere una 
vita piena di gratificazioni sociali ed affettive: è sufficiente valorizzare 
le motivazioni nascoste nell’interiorità, raccogliere le proprie energie, 
“lavorare duramente su sé stessi” e il successo è a portata di mano. Pec-
cato per chi non ce la fa, ma in fondo non è colpa di nessuno se la sua 
volontà non è abbastanza forte da permettergli di avere la meglio delle 
(inevitabili) avversità che la vita ci mette davanti.

Ebbene, l’ostinazione del regista di Nuneaton a mettere al centro 
dell’obiettivo della macchina da presa i rapporti di produzione è una 
sfida reiterata a questo “protocollo”. Mettere in scena i rapporti di 
produzione significa infatti rovesciare l’ordine del discorso. In primo 
luogo perché evidenziare come la condizione di ristrettezza econo-
mica non sia una evenienza distribuita probabilisticamente tra la po-
polazione, ma sia invece regolarmente correlata alla dipendenza dalla 



38	 salvatore d’acunto - valeria nuzzo 

Al di là del giuridico – Parte IV

vendita della forza lavoro sul mercato priva di legittimità il presunto 
nesso tra indigenza e “demerito”, che tanta parte gioca nella legittima-
zione dell’ordine esistente. E in secondo luogo perché, sottolineando 
il carattere storicamente contingente dell’attuale modello di organiz-
zazione sociale, si suggeriscono implicitamente i connotati di eventuali 
“società possibili” dove l’emancipazione dal bisogno passi soprattutto 
attraverso un riequilibrio della distribuzione delle quote del prodotto 
sociale tra le diverse categorie di individui che contribuiscono a realiz-
zarlo (classi sociali), piuttosto che attraverso l’esito di una periodica 
“lotteria” organizzata per permettere qualche sporadico passaggio da 
una categoria all’altra.

Il cinema di Loach è basato su un meccanismo narrativo ricorrente. 
I suoi personaggi vengono tutti messi di fronte a un qualche “cambio 
di paradigma” che ne modificherà profondamente l’organizzazione 
esistenziale: dal “legame sociale” alle “soluzioni individuali” ai proble-
mi, dal lavoro subordinato all’autonomia, dalla solidarietà di classe alla 
competizione “orizzontale”, dalla remunerazione bassa ma garantita a 
guadagni incerti ma potenzialmente elevati. Il cambio di paradigma è 
sistematicamente accompagnato da un marketing tambureggiante ed 
entusiastico, e i protagonisti dei suoi film vengono sedotti dalle op-
portunità che il mutamento sembra offrirgli. Ma una volta abbracciata 
la scommessa e intrapreso il viaggio all’interno delle dinamiche sociali 
innescate dai nuovi dispositivi regolatori, i personaggi di Loach ne spe-
rimentano sulla loro pelle le devastanti ricadute in termini di benessere 
materiale e spazio per gli affetti, e finiscono per avvitarsi in circoli vi-
ziosi senza uscita, a dispetto della moltiplicazione degli sforzi per man-
tenere un equilibrio tra le diverse dimensioni della propria esistenza.

L’obiettivo che anima le narrazioni di Loach è quindi «scuotere 
la coscienza degli spettatori»2, sollevare il velo dell’ideologia che na-
sconde agli occhi delle classi subalterne la reale natura dei cambi di pa-
radigma promossi dall’establishment. Allo spettatore viene chiesto di 
immedesimarsi con il protagonista di turno e vivere in prima persona 
tutte le calamità che gli piovono addosso: le misere condizioni salariali 
e l’insicurezza sul luogo del lavoro (Riff Raff, The Navigators), la per-
dita dell’occupazione e la colpevolizzazione per la propria inattività 
(Raining Stones), la cancellazione dei diritti sociali e la repressione po-

2  Cfr. G. Barberis, R. Lasagna, Ken Loach. Il cinema come lotta e testimonian-
za, cit., p. 29.
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liziesca delle iniziative tese a riportare le istanze dei ceti marginali den-
tro uno spazio “politico” di discussione (I, Daniel Blake), il progres-
sivo scivolamento nella dimensione dell’illegalità (It’s a Free World, 
Raining Stones).

3. 	 Il tramonto della lotta di classe

Si è detto che il cinema di Loach si pone programmaticamente l’o-
biettivo di rappresentare, da un lato, i mutamenti intervenuti nel mer-
cato e nell’organizzazione del lavoro e, dall’altro, le ripercussioni di 
tali cambiamenti sul lavoro, sulla coscienza della classe operaia o, se si 
preferisce, sul modo in cui le persone che hanno bisogno di lavorare 
per vivere percepiscono sé stesse e il mondo3.

Sotto questo punto di vista, appare particolarmente interessante 
evidenziare come Loach abbia progressivamente raccontato nei suoi 
film il tramonto della lotta di classe, «la fine del noi contro loro», come 
spiega l’amministratore delegato della società che ha avuto in appalto i 
servizi ferroviari in The Navigators. Qui, più che altrove, questa nar-
razione è esplicitata e, al contempo, radicalmente smentita dai fatti: la 
lotta di classe esiste eccome, ma la storia le ha impresso una direzione 
diversa rispetto a quanto avvenuto nel secolo breve, perché il capitale 
l’ha trasferita su un campo di gioco diverso da quello su cui si è giocata 
nel XX secolo.

Se, da un lato, Loach affida ai vertici aziendali il ruolo di canto-
ri della pacificata e consolatoria collaborazione tra dirigenza e mae-
stranze, il cui lavoro si tinge nello storytelling egemone di flessibilità 
e autonomia, dall’altro lato la macchina da presa riscontra e restituisce 
una realtà molto diversa e ben più cinica. Nei dialoghi interni alla dire-
zione aziendale ci si domanda, infatti, se sia stato finalmente affrontato 
e risolto il problema dei «piantagrane», ossia i sindacalisti non graditi 
«perché si oppongono al cambiamento». Parimenti sgradita appare, del 
resto, la contrattazione collettiva, liquidata come retaggio di un’epoca 
di negoziazione e accordi che può dirsi, oramai, “morta e sepolta”. Al 
cospetto di chi prova a obiettare che, da sempre, una serie di profili e 
istituti dei rapporti di lavoro sono stati regolamentati per via collettiva, 

3  Su questi aspetti del cinema di Loach v. G. Barberis, R. Lasagna, Ken Loach. 
Il cinema come lotta e testimonianza, cit.
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non si esita a replicare, usando le maniere forti, che c’è «una guerra in 
corso»: una guerra – come chiosa il dirigente della ditta appaltatrice – 
in cui «non si fanno prigionieri».

Alla retorica sul tramonto del conflitto, che ha senza dubbio il 
fine di delegittimare ogni forma di resistenza collettiva, si affianca una 
rappresentazione plastica delle conseguenze materiali prodotte dalle 
trasformazioni del sistema produttivo e dall’innovazione tecnologica 
sul piano dei rapporti collettivi. I nuovi contesti organizzativi danno 
luogo ad ambienti poco ospitali per l’azione collettiva a partire dalla 
loro stessa conformazione, atteso che i mutamenti strutturali dell’or-
ganizzazione del lavoro hanno ridimensionato persino i luoghi fisici di 
aggregazione, favorendo l’isolamento dei lavoratori posti, sovente, in 
concorrenza gli uni con gli altri.

La frammentazione del ciclo produttivo ha anche l’effetto di pro-
durre una molteplicità di figure intermedie tra la proprietà e il lavoro 
che finiscono per funzionare da “ammortizzatori” del conflitto, spesso 
incanalato verso interlocutori sostanzialmente privi di poteri decisio-
nali (il capocantiere in Riff Raff, Candeggina in The Navigators).

Questi fattori incidono, fatalmente, sulla forza del sindacato, che 
finisce per indebolirsi progressivamente fin quasi a scomparire nella 
traiettoria della filmografia di Loach. In The Navigators (2001), la sto-
ria scandisce il passaggio da una fase “collettiva” – presente nella prima 
scena del film, dove la cinepresa riprende un luogo di aggregazione 
in cui i lavoratori discutono insieme delle comuni condizioni di la-
voro – rispetto a un finale in cui i tre protagonisti, legati dall’amici-
zia e preoccupati dal lavoro, si chiedono come scongiurare il rischio 
che l’incidente di un collega abbia ripercussioni sulle future possibilità 
d’impiego, risolvendosi a spostare il suo corpo sulla strada. È visibile, 
dunque, un cambio di passo rispetto al più risalente Riff Raff (1991), 
dove l’incidente sul lavoro aveva provocato una violenta reazione cul-
minata nell’incendio del cantiere: ma sono passati dieci lunghissimi 
anni ed è stato frattanto definitivamente congedato il secolo del lavoro 
sicché, nel film d’inizio secolo la solidarietà lascia il posto alla preoc-
cupazione, facendo emergere tra i lavoratori «forme di opportunismo 
che mostrano i segni di una mostruosa barbarie»4.

4  Così R.E. Chesta, V. Maccarrone, Dal campo allo schermo: influenze socio-
logiche nel cinema realista di Ken Loach, in Sociologia del lavoro, n. 169/2024, p. 195, 
qui 203.
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Una lettura diacronica dei film sin qui richiamati mostra la pro-
gressiva eclissi dei momenti collettivi, dei luoghi di condivisione, degli 
ambiti di confronto e lotta sindacale. Se nei suoi primi film il regista 
inglese è ansioso di rappresentare le discussioni sui luoghi di lavoro 
(The Navigators) o le chiacchierate nei pub (Riff Raff), che si conver-
tono, agilmente, in momenti di confronto collettivo sulle condizioni di 
lavoro, sui salari, sulle rivendicazioni da mettere in campo, col passare 
degli anni i luoghi di lavoro si dematerializzano (Sorry we missed you) 
o ne viene interdetto un uso sociale (The Navigators), mentre i pub 
sono destinati a diventare luoghi piuttosto squallidi nei quali si incro-
ciano, occasionalmente, monadi isolate, e si osservano traffici ambigui, 
al confine tra legale e illegale (Raining Stones, I, Daniel Blake).

In parallelo, spariscono progressivamente sindacalisti e rappresen-
tanti della collettività. In Riff Raff c’è Larry, delegato dai compagni 
di lavoro per negoziare con l’imprenditore alcune elementari norme 
di sicurezza sul cantiere, che per questo viene licenziato: «hai visto 
cosa è successo a Larry?» – si domanda uno di loro, per trarne l’amara 
conclusione che è «Meglio stare zitti». In Raining Stones non ci sono 
sindacalisti, ma c’è Jimmy, quadro dell’associazione inquilini, che è di 
fatto una figura di riferimento (anche) per i lavoratori. Una figura po-
sitiva, che incoraggia Bob ma si vede anche costretto ad ammettere che 
i lavoratori sono «come dei cani che si azzannano tra loro, invece di 
unir[si] e moltiplicare le forze per aiutar[si] l’un l’altro».

In The Navigators tocca a Gerry fare il sindacalista: spiegherà ri-
petutamente ai colleghi l’importanza di restare uniti, di non farsi am-
maliare dalle sirene dell’autonomia, di restare a lottare per il posto di 
lavoro. In Bread and Roses, l’unico film dove c’è davvero il conflitto 
sindacale, Sam Shapiro, di Justice for Janitors, ha enormi difficoltà a in-
tercettare i lavoratori immigrati impegnati negli appalti di pulizie, che 
sono tanto impauriti quanto diffidenti. L’organizzazione dell’appalto 
e la diversa provenienza territoriale indeboliscono l’interesse colletti-
vo, sacrificato alla prevalenza dei diversi interessi individuali: c’è chi è 
indebitato per pagare l’Università, chi ha i figli disoccupati, chi deve 
mandare i soldi al paese di provenienza per mantenere la famiglia. Sem-
bra che nessuno abbia alternativa, che nessuno possa correre il rischio 
di lottare. Alla fine però, nel suo unico film ambientato negli Stati Uni-
ti, Loach mostra un sindacato che riesce a superare le diffidenze e a 
vincere la battaglia.

Tuttavia, nella produzione successiva di Loach i corpi intermedi 
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deputati alla rappresentanza del lavoro sono destinati a scomparire, 
lasciando i lavoratori ad affrontare in solitudine un mercato del lavoro 
costellato di guerre tra poveri5.

I lavoratori immigrati di It’s a Free World sono soli, armati l’un 
contro l’altro per ottenere l’occasione di lavoro, e solo è Ricky in Sorry 
we missed You, che non trova alcuna forma di solidarietà tra “colle-
ghi”, tutti troppo impegnati a correre per fermarsi ad aiutare l’altro, 
quando non in guerra per accaparrarsi la consegna migliore. Con ri-
ferimento a tale pellicola è stato notato6, peraltro, come proprio nel 
settore del food delivery sia nato un movimento di resistenza collet-
tiva che ha assunto anche forme inedite e che ha prodotto importanti 
risultati. Proprio grazie agli autisti di Uber (e, in Italia, all’attivismo 
dei riders), impegnati in forme nuove di conflitto e in un importante 
contenzioso giudiziario che ha coinvolto tutto il mondo, si è andata 
sviluppando una riflessione globale sui confini (del campo di applica-
zione delle tutele) della subordinazione, che in alcuni paesi ha portato 
anche all’intervento del legislatore, per introdurre una specifica tutela 
o per estendere le tutele della subordinazione7.

Di tutto questo nel film di Loach non c’è traccia, eppure il sito uf-
ficiale di Sorry we missed you invitava i lavoratori e le lavoratrici della 
gig economy ad unirsi alle diverse campagne che già nel 2019 erano in 
corso nel Regno Unito per lottare per migliori condizioni di lavoro. 
Dunque l’assenza di una prospettiva di salvezza non deriva da incon-
sapevolezza, ma da una scelta ben precisa e neppure isolata nella sua 
filmografia sul lavoro. Salvo il caso di Bread and Roses, infatti, dove il 
successo della vicenda dei pulitori americani ha evidentemente contri-
buito ad aprire un piccolo varco nel pessimismo di Loach relativamen-
te alla possibile riuscita dell’azione collettiva, in tutte le altre pellicole 
lo spazio per rivendicazioni sindacali atte a produrre un cambiamento 

5  «Il capitalismo è il nemico invisibile che ha vinto: si è rotto il vincolo di solida-
rietà tra i lavoratori che c’era fino agli anni Novanta, è in atto una guerra tra poveri e 
gli sfruttati si scontrano spesso l’uno contro l’altro»: così E. De Nicola, Il cinema di 
Ken Loach, uno specchio del lavoro, in Menabò di etica ed economia, 19 gennaio 2020.

6  R.E. Chesta, V. Maccarrone, Dal campo allo schermo, cit., p. 205.
7  Non è questo il contesto per indugiare sul tema, ma vale la pena sottolineare 

come proprio alle battaglie dei riders sia imputabile la riforma dell’art. 2, co. 1, del d. 
lgs. n. 81/2015 che ha di fatto prodotto un ampliamento del campo di applicazione 
delle tutele del lavoro. Sia consentito il rinvio a V. Nuzzo, I confini delle tutele lavori-
stiche, oggi, in Costituzionalismo.it, n. 1/2020, Parte I, pp. 73 ss.

https://www.costituzionalismo.it/i-confini-delle-tutele-lavoristiche-oggi/
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pare essersi amaramente chiuso. Ne rappresenta un indicatore la sorte 
dei sindacalisti: Larry (Riff Raff) viene licenziato per aver provato a 
chiedere maggiore sicurezza sul lavoro, Gerry (The Navigators) viene 
deriso dai compagni per non esser riuscito a rinegoziare la timbratura 
dei cartellini e alla fine rimane da solo a presidiare inutilmente i luoghi 
dove si discuteva di diritti e salari; Bill (ancora The Navigators) viene 
costretto a firmare un foglio in bianco per le sue dimissioni quando 
prova a difendere gli accordi collettivi vigenti in azienda. Sembra che 
Loach non nutra alcuna speranza – almeno nei contesti che racconta e 
nel tempo in cui li racconta – nella possibilità dei lavoratori di incidere 
sul sistema. La disfatta dei sindacati negli anni ’80 ha lasciato il segno8. 
E così l’obiettivo principale diventa quello di decostruire il racconto 
dei potenti, come recita il titolo del bel libro-intervista scritto a quattro 
mani con Frank Barat9, mettendo lo spettatore di fronte a una realtà 
segnata dalla devastazione prodotta sulla sfera personale e sociale dalle 
forme più ruvide del capitalismo contemporaneo. Tornando a Sorry 
we missed you, anche qui l’interesse a mostrare la schiavitù nascosta 
nella gestione algoritmica del lavoro è certamente superiore a quello di 
rappresentare esperienze collettive di mobilitazione, che peraltro non 
avevano prodotto (soprattutto in Gran Bretagna) nessun tangibile ri-
sultato.

Nel suo racconto delle trasformazioni dell’organizzazione del la-
voro, la visione di Loach film dopo film diventa sempre più cupa. I 
tempi di vita privata si asciugano progressivamente, colonizzati da un 
lavoro onnivoro e privo di confini, capace di incunearsi per ogni dove. 
Frattanto diminuiscono, fino a scomparire, i momenti di condivisione 
con i colleghi, con gli amici, con la famiglia. Non c’è più posto per una 
risata, per una battuta, per la leggerezza.

Il messaggio del regista inglese è chiaro: in queste nuove organizza-
zioni della produzione il tempo di un lavoro povero e precario divora, 
pian piano (e pellicola dopo pellicola), il tempo di vita. Senza ottimi-
smo, perché nella retorica della fine del conflitto quel che è sparito è il 
soggetto deputato a frequentarlo.

8  Lo dichiara lo stesso Loach quando spiega perché con Riff Raff ha voluto mo-
strare il “ritorno al passato” delle condizioni dei lavoratori edili: intervista in G. Ful-
ler (a cura di), Loach secondo Loach, Roma, 2000, qui p. 105.

9  K. Loach, Sfidare il racconto dei potenti, cit.
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Abstract

Ita

Una parte importante della filmografia di Ken Loach appare come una ca-
pillare rassegna delle trasformazioni subite dall’organizzazione economica a 
partire dalla fine degli anni 70 e delle relative ricadute sui rapporti di forza 
tra le soggettività sociali coinvolte nelle relazioni produttive, sui ritmi di vita 
dei membri della working class e sul relativo immaginario, sulle modalità del-
la rappresentanza dei relativi interessi, sui modelli di riproduzione sociale e 
sulla qualità della vita nelle realtà urbane. In questo breve saggio, gli autori 
mettono l’attenzione su due aspetti della produzione del regista inglese che 
si intersecano sistematicamente nel meccanismo narrativo che innerva i suoi 
film: da un lato, il suo interesse per la messa in scena di quel complesso di 
trasformazioni istituzionali che hanno progressivamente “depoliticizzato” le 
relazioni tra capitale e lavoro, riconducendole sotto il dominio del model-
lo mercantile; dall’altro, la dialettica tra il marketing entusiastico con cui le 
istituzioni pubbliche accompagnano i “cambi di paradigma” sperimentati dai 
personaggi di Loach e le devastanti conseguenze di quei mutamenti sulle loro 
vite in termini di benessere materiale e spazio per gli affetti. Ne emerge un’i-
dea di cinema molto “eccentrica” nel panorama delle arti narrative, che rigetta 
la lettura individualista della società che percorre sotterraneamente la quasi 
totalità della produzione contemporanea e aspira esplicitamente a «sfidare il 
racconto dei potenti», svelando il disegno di redistribuzione regressiva che si 
cela dietro la retorica della «fine della lotta di classe».

En

A significant part of Ken Loach’s filmography appears to be a comprehen-
sive review of the changes that have occurred in economic organisation since 
the late 1970s, and their impact on the balance of power between capital 
and labor, the organization of family life among working class individuals, 
their perception of the world, the ways their interests are represented, and 
the quality of their life in urban areas. In this short essay, the authors focus 
on two aspects of the English director’s work that systematically intersect in 
the narrative structure of his films. In the first place, there is his interest in 
portraying the complex institutional transformations that have progressively 
“depoliticised” the relationship between capital and labour, bringing it back 
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under the dominance of the market model. Secondly, there is the contrast be-
tween the enthusiastic marketing with which public institutions accompany 
the “paradigm shifts” experienced by Loach’s characters and the devastating 
consequences these changes have on their material well-being and emotional 
lives. The result is an “eccentric” approach to cinema, which, while rejecting 
the individualistic depiction of society underlying most contemporary film 
production, explicitly aims to «challenge the narrative of the powerful», that 
is to reveal the regressive redistribution plan behind the rhetoric of the “end 
of class struggle”.
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