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1.  Law and graphic novel

Già da tempo gli studi di Law and Literature hanno incluso il fu-
metto tra i propri oggetti di analisi. Questa rivista ha ospitato qualche 
anno fa un articolo sull’idea di giustizia nel fumetto italiano della se-
conda metà del Novecento1. La popolarità di molti dei fumetti ana-
lizzati in quel testo – da Tex a Diabolik, da Sturmtruppen a Zanardi 
passando per Alan Ford – aiutava il lettore nel seguire l’analisi giuridi-
ca della società raffigurata. Decisamente fuorilegge o solo persone che 
vivono ai margini della società, i protagonisti dei fumetti, con il loro 
personalissimo senso etico o con la loro totale assenza di ideali, rappre-
sentavano plasticamente le varie fasi dell’idea di giustizia, quell’ascesa e 
declino nominati nel titolo del saggio.

Il presente contributo analizza invece un solo romanzo per imma-
gini, assai poco noto al pubblico italiano: The Dead Eye and the Deep 
Blue Sea di Vannak Anan Prum2. L’autore, un cambogiano tenuto in 
schiavitù per 5 anni, racconta la storia della sua vita attraverso tavole 
illustrate con matite acquerellabili dai colori molto vividi. Sotto ogni 
disegno ci sono brevi testi scritti in un inglese molto semplice che de-
scrivono quanto avviene, spesso inserendo tra virgolette conversazioni 

1 A. Sandulli, Ascesa e declino dell’idea di giustizia nel fumetto italiano della 
seconda metà del Novecento, in Costituzionalismo.it, n. 2/2016, parte IV, p. 9 ss.

2 V. A. Prun, The Dead Eye and the Deep Blue Sea. A Graphic Memoir of Modern 
Slavery, New York, Oakland, London, 2018.
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che sarebbero state contenute in un ipotetico fumetto, assente dal di-
segno.

Non è solo l’assenza fisica della nuvoletta di fumo che ci fa parlare 
di graphic novel per descrivere il contenitore del racconto. Rispetto ai 
fumetti classici, il romanzo grafico è destinato agli adulti e ha un conte-
nuto spesso biografico o autobiografico. Anche se non è il primo auto-
re per il cui lavoro è stato utilizzato il termine, spesso si fa riferimento 
a Contratto con Dio3 pubblicato da Will Eisner nel 1978 come il primo 
graphic novel4. Poi ci sono gli esempi classici quali Maus5 di Spiegel-
man, una autobiografia/biografia che racconta le vicende del padre du-
rante la guerra in Polonia e poi a Auschwitz o Persepolis6 di Satrapi, in 
cui l’autrice, franco-iraniana, descrive in prima persona la condizione 
femminile a Teheran. Fin qui siamo ad autori conosciuti, che hanno 
contribuito a questo nuovo genere letterario molto contemporaneo per 
il modo in cui mescola parola e immagine, per come si adatta alla nuova 
modalità di lettura di un testo sempre accompagnato da immagini, in 
cui le parole si limitano all’essenziale, perché molto della ricostruzione 
dell’ambientazione è lasciato alla forza dell’immagine e al suo rappor-
to con lo scritto. Oggi indubbiamente il graphic novel è diventato un 
genere letterario a sé, anche se talvolta nel mercato editoriale si usa im-
propriamente il termine per definire qualunque pubblicazione estesa a 
fumetti, anche le vecchie strisce o i manga giapponesi.

In un saggio del 2012 Goffredo Fofi definisce il graphic novel per 
la sua varietà e libertà espressiva come l’unica forma d’arte figlia del 
nostro tempo e adeguata ad esso «ma nella cosciente critica e, spesso, 
nel rifiuto di accettare il mondo così com’è»7.

In questa sede non ci interessa però discutere dell’estetica del nuo-
vo genere letterario; ci basta aver sottolineato alcune sue caratteristi-
che, utili per inquadrare il fenomeno giuridico che in prima approssi-

3 W. Eisner, Contratto con Dio, Roma, 2017.
4 S. E. Tabachnick (ed.), The Cambridge Companion to the Graphic Novel, 

Cambridge, 2017. Quanto al genere del lemma graphic novel, ci attestiamo sul maschi-
le accreditato nella letteratura specialistica e derivante dal genere del termine romanzo, 
traduzione italiana di novel, pur dando atto dell’esistenza di una versione femminile, 
dovuta all’interferenza della parola novella; si veda il dibattito sul sito dell’Accademia 
della Crusca.

5 A. Spiegelman, Maus, Torino, 2000.
6 M. Satrapi, Persepolis, Milano, 2003.
7 G. Fofi, L’unica forma d’arte figlia del nostro tempo, in V. Spinazzola (a cura 

di), Graphic Novel. L’età adulta del fumetto, Milano, 2012, p. 10 ss., p. 14.
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mazione abbiamo definito della schiavitù nel contesto più ampio delle 
scienze sociali, al fine di pervenire a una migliore comprensione del 
fenomeno in questione. Questo è infatti il motivo alla base degli studi 
di Law and Literature, e più in particolare ciò che muove i lavori di 
Law in Literature8.

Peraltro The Dead Eye and the Deep Blue Sea è un romanzo grafi-
co particolare. In ogni pagina c’è solo un disegno; solo occasionalmen-
te il disegno è diviso in due, massimo tre riquadri con la linea separa-
toria spesso obliqua e qualche elemento del disegno che continua (ad 
esempio lo sfondo del cielo), a sottolineare che si tratta di più scene in 
sequenza.

L’autore dei disegni ha una cultura elementare: il breve scritto che 
accompagna l’immagine, che noi leggiamo in inglese, nelle tavole ori-
ginali era in khmer. Non sappiamo con certezza se quelle poche righe 
sono state scritte direttamente dall’autore dei disegni, come si desume-
rebbe da una tavola nella quale vediamo un disegno nelle mani di un 
rappresentante di una ONG, che lo ha appena ricevuto in dono, e nel 
quale appare una scritta in khmer. A una soluzione diversa si perviene 
dando fede alla prima pagina del romanzo, dove il sottotitolo del libro, 
A Graphic Memoir of Modern Slavery, è seguito dal nome dell’autore e 
dalla seguente scritta: così come raccontato a Ben e Jocelyn Pederick e 
tradotto da Lim Sophorn. In ogni caso, anche se Vannak Anan Prum si 
fosse limitato ai disegni, ci troveremo sempre nell’ambito di un graphic 
novel, alcuni dei quali sono senza testo.

Il romanzo è diviso in una trentina di capitoli, inclusi un prolo-
go e un epilogo; ogni capitolo ha un titolo, scritto anche in khmer, il 
che ci autorizza a credere che l’organizzazione del testo sia attribuibile 
all’autore.

2. Il contenuto della narrativa

La prima immagine, quasi una sorta di dedica, mostra un enorme 
gorgo marino disegnato in bianco e nero, con una netta prevalenza di 
nero. Ugualmente in bianco e nero è la seconda immagine, che raffigu-
ra il ritorno a casa di un uomo che aveva abbandonato il villaggio nata-

8 A. Sandulli, Ascesa e declino dell’idea di giustizia nel fumetto italiano della 
seconda metà del Novecento, cit., p. 9.
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le per andare a cercare lavoro per provvedere alla moglie incinta. Qui il 
bianco e nero lascia il campo a colori vividi che mostrano la moglie e la 
figlia, impaurita, e l’uomo che inizia a disegnare per raccontare la sua 
incredibile disavventura.

Nelle didascalie si passa dalla terza alla prima persona e con un 
flashback ci troviamo nella poverissima provincia cambogiana dove 
Vannak, nato nel 1979, è cresciuto all’epoca dell’occupazione vietna-
mita. Sin da bambino l’autore amava disegnare, e pur non avendo alcun 
mezzo, utilizzava dei bastoncini per tracciare delle immagini nella ter-
ra (letteralmente nello sporco). Il suo personaggio preferito era Bruce 
Lee e una volta un soldato vietnamita che lo aveva visto all’opera gli 
aveva dato un foglio e una matita per disegnare. L’infanzia del piccolo 
Vannak era trascorsa tra lavoro nei campi e abusi del patrigno, tanto 
che all’età di quattordici anni il ragazzo aveva abbandonato la casa ed 
era stato assoldato come un bambino soldato per lottare contro i kh-
mer rossi. In quel periodo però Vannak aveva sempre mirato sopra 
la testa dei suoi bersagli, senza mai uccidere nessuno. Il ragazzo poi 
faceva dei disegni di quello che avveniva e li mostrava agli altri soldati. 
La violenza quotidiana cui ha assistito spinge il ragazzo ad abbando-
nare le armi e a entrare in un monastero per togliersi dalla mente l’idea 
di uccidere il patrigno. Raggiunto questo obiettivo, Vannak lascia il 
monastero e va nella zona dei templi per imparare a scolpire. Il lavoro 
da scultore gli consente solo di sopravvivere e quindi, per guadagnare, 
cerca altri impieghi. In occasione di un raccolto nei campi incontra 
colei che diventerà la sua futura moglie e, dopo una cerimonia infor-
male, va a vivere con lei a casa dei suoceri. Quando però la moglie si 
avvicina al momento del parto, Vannak decide di andare a cercare un 
lavoro che gli permetta di pagare il conto dell’ospedale. Dapprima cer-
ca in un paese vicino, ma alla fine della guerra l’economia del paese è 
allo sbando e così insieme a un amico decide di andare in Thailandia, 
dove corre voce che ci siano possibilità di lavoro. Finisce nelle mani di 
un trafficante di esseri umani che lo porta fino alla frontiera e gli dice 
come attraversarla. Arrivati in Thailandia, Vannak e il suo amico Rus, 
insieme a molte altre persone, vengono stipati su un camion e portati 
in una fattoria. Da lì vengono condotti di nascosto su una nave e solo 
allora, parlando con un cambogiano, Vannak capisce che è stato ven-
duto dall’intermediario. Molte persone hanno infatti pagato per andare 
a lavorare sulle navi da pesca tailandesi, mentre chi non ha pagato è 
stato venduto, magari come rimborso delle spese di viaggio. La flotta 
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è organizzata in tante piccole barche su cui i lavoratori vengono tra-
sferiti. Le imbarcazioni restano sempre in mare alzando la bandiera 
delle acque dove si trovano: tailandese, malese, cambogiana e così via. 
La vita a bordo è dura. Gli ordini del capitano vengono fatti rispettare 
dal primo ufficiale tailandese che urla nella sua lingua quello che deve 
essere fatto e colpisce duramente o minaccia chi non lavora in modo 
rapido. Si lavora fino a venti ore al giorno, pescando con delle grandi 
reti e separando i pesci in funzione della dimensione e della specie. 
Nella nave c’è un’enorme cabina frigo dove tutto ciò che è vendibile 
viene congelato per essere consegnato alla nave maestra una volta al 
mese. La barca è un microcosmo a sé stante in cui i cavallucci marini 
diventano una sorta di moneta da usare per acquistare alcol, sigarette 
e droga. Vannak trova presto un’altra merce di scambio: dopo aver 
fatto esperienza su sé stesso, usa la sua abilità nel disegno per diventare 
tatuatore. Un affilato bastone di legno, sottile ma resistente, diventa il 
suo ago e la fuliggine mescolata a dentifricio e acqua il suo inchiostro.

A seguito dei colpi di arma da fuoco esplosi da una motovedetta 
indonesiana che li aveva trovati a pescare illegalmente nelle acque del-
lo Stato, a bordo si sviluppa in incendio che distrugge la nave. Tutto 
l’equipaggio viene trasferito su altre imbarcazioni: per Vannak questo 
significa doversi abituare a un nuovo capo, un nuovo primo ufficiale, 
nuovi ordini e nuove punizioni. Il romanzo non racconta solo le atroci 
condizioni della vita e del lavoro a bordo, tra tempeste e frustate, ma 
anche i rapporti tra i lavoratori e, soprattutto, i pensieri dell’autore, che 
sono essenzialmente pensieri di fuga. Ogni mese, il giorno in cui si av-
vicina l’imbarcazione che raccoglie il pesce da vendere, Vannak chiede 
al capitano quando potrà abbandonare la nave. La risposta è sempre 
una risata. Dopo tre anni, un giorno appare in lontananza la costa della 
Malesia; il comandante prende una scialuppa e si dirige verso il porto 
per rinnovare la licenza di pesca. Questa è l’occasione attesa da tempo: 
Vannak e un altro uomo, tailandese, non se la lasciano sfuggire e ap-
pena cala la notte si buttano in acqua e raggiungono a nuoto la costa. 
Sembra un miraggio, eppure ben presto il sogno di libertà si trasforma 
in un nuovo incubo. L’uomo cui hanno chiesto aiuto li porta dalla poli-
zia, ma lì incappano in un poliziotto corrotto che li vende nuovamente. 
Il nuovo capo è il proprietario di una piantagione in Malesia. Li rifor-
nisce di vestiti, dà loro un alloggio, ma è chiaro che con il loro lavoro 
i due uomini dovranno ripagare tutto. Lavorare in una piantagione è 
tutta un’altra cosa rispetto a stare sulla barca. Anche la persona che li 



16 maria chiara vitucci

Al di là del giuridico – Parte IV

controlla mentre lavorano, facendo avanti e indietro in motocicletta, 
non è armata e non usa violenza su di loro. Nel campo molti lavoratori 
sono liberi: solo quelli che vengono da Tailandia, Birmania e Cambo-
gia sono schiavi e non vengono pagati per il lavoro che fanno. Vannak 
ricomincia a disegnare: fa un ritratto al capo, copiandolo da una foto 
in cui appare in uniforme, e fa tatuaggi ai lavoratori per guadagnare il 
necessario per comprare un telefono. Quando finalmente hanno un 
telefono, Theara, l’amico tailandese, chiama la madre, chiedendo aiuto. 
La stessa notte, però, una festa tra i lavoratori sfocia in una rissa con 
armi da taglio e Vannak e Theara vengono feriti, quest’ultimo grave-
mente. Vengono portati in ospedale e quando Theara guarisce riesce a 
richiamare la madre, che contatta la LICADHO9, una ONG cambo-
giana che manda un proprio responsabile, di nome Manfred Hornung, 
a fare loro visita in ospedale. Nonostante le promesse di rimpatrio, due 
settimane più tardi i due vengono messi in carcere. I giorni passano, 
Vannak e Theara ricevono diverse visite durante le quali raccontano a 
Manfred la loro storia; tuttavia, quando compaiono davanti al tribuna-
le, il processo si svolge praticamente tutto in malese e termina con una 
condanna a tre mesi di carcere per immigrazione clandestina. L’odissea 
giudiziaria non è terminata. Vannak viene portato in una stazione di 
polizia e convinto, sotto ricatto, a non riconoscere il suo ultimo pa-
drone. La scena si ripete qualche tempo dopo. Questa volta i due amici 
sono interrogati da un diverso poliziotto, che minaccia di chiuderli in 
carcere per vent’anni qualora non avessero acconsentito a mentire sulle 
attività illecite del loro ultimo padrone. Vannak e Theara fingono che 
il proprietario della piantagione sia un loro amico, ma devono ancora 
passare attraverso altre prigioni, guardie corrotte e umiliazioni prima 
di essere finalmente rimpatriati. L’arrivo all’aeroporto di Phnom Penh 
è festoso: ad accogliere Vannak ci sono tante persone della ONG e la 
benedizione di un monaco. Appena rimane solo, Vannak inizia a dise-
gnare la tavola posta sulla copertina del libro: a sinistra c’è lui, molto 
grande anche se è sullo sfondo, che guarda la nave piena di persone 
che lavorano. Le scritte, in khmer, dicono: oggi inizia un nuovo gior-
no. Non permettere al sole di tramontare. E più sotto, in caratteri più 
piccoli: lavoratori che vanno all’estero e finiscono vittime della tratta.

Come in una composizione ad anello si torna alla scena iniziale, il 
ritorno al paese, la diffidenza e l’incredulità della moglie, nel rivedere 

9 Cambodian League for the Promotion and Defense of Human Rights.
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il marito dopo tanti anni, e la paura della figlia, che non ha mai visto 
quell’uomo. Dopo la prima notte trascorsa fuori dalla porta di casa, 
Vannak chiede ospitalità a un amico. Qualche giorno più tardi la mo-
glie cerca il marito: Manfred ha telefonato per chiedere a Vannak di 
disegnare tutta la sua storia. Mentre il padre disegna, madre e figlia si 
avvicinano e finalmente credono che tutto quello che ha raccontato è 
successo davvero.

3.  Il contenuto delle norme internazionali

Esistono tanti modi per leggere questa storia. Sicuramente è una 
testimonianza potente e non ha sbagliato Manfred a chiedere a Van-
nak di condividere il racconto di quanto gli è successo. Ma lo studioso 
di diritto internazionale vede in ogni pagina un abuso, una violazione 
di norme internazionali quando non addirittura un crimine. Anche 
se è una prassi diffusissima, ci sono precise norme internazionali che 
vietano di farsi pagare per trovare un lavoro10, ciò che aveva fatto il 
primo intermediario, vendendo poi Vannak, che non aveva i soldi per 
pagarlo.

Il sottotitolo del libro è: un memoriale grafico di una storia di 
schiavitù moderna. Modern slavery non è una nozione precisa. Occor-
re quindi fare chiarezza sulle diverse categorie giuridiche che coprono 
le disavventure del protagonista del libro. Tra le più importanti ven-
gono in rilievo la norma internazionale che vieta la schiavitù, la norma 
che vieta il lavoro forzato e la norma che proibisce la tratta di esseri 
umani. Nel 1926 la Società delle Nazioni promosse la Convenzione 
sulla schiavitù, che aveva come obiettivo l’abolizione della schiavitù, 
definita come «lo stato o la condizione di persone su cui sono esercitati 
alcuni o tutti i poteri del diritto di proprietà»11. Nel 1956 le Nazioni 
Unite adottano la Convenzione supplementare sull’abolizione della 

10 L’articolo 9 della Convenzione dell’Organizzazione internazionale del lavoro n. 
95 del 1° luglio 1949 sulla protezione del salario recita così: «È proibita ogni ritenuta 
sui salari il cui scopo sia di garantire un pagamento diretto o indiretto da parte di un 
lavoratore ad un datore di lavoro, al suo rappresentante o ad un qualsiasi intermediario 
(quale un agente incaricato di reclutare la manodopera), al fine di ottenere o di conser-
vare un impiego».

11 Convention to suppress the Slave Trade and Slavery del 25 settembre 1926, 
art. 1.
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schiavitù, del commercio di schiavi, e sulle istituzioni e pratiche assi-
milabili alla schiavitù12, in cui si amplia la definizione contenuta nella 
prima convenzione per includervi altre ipotesi tra cui la schiavitù per 
debiti, definita come «lo stato o la condizione di chi, essendo debitore, 
si è obbligato a fornire a garanzia di un debito i suoi servizi o quelli 
di persona soggetta alla sua autorità, qualora il valore di questi servizi, 
valutato in termini ragionevoli, non sia destinato all’estinzione del de-
bito, ovvero se la durata degli stessi non sia determinata oppure la loro 
natura non sia definita»13.

Nello stesso lasso di tempo l’Organizzazione internazionale del 
lavoro (OIL) provvedeva a vietare progressivamente ogni forma di la-
voro forzato. Nel 1930 viene adottata la Convenzione del 1930 n. 29 
sul lavoro forzato e obbligatorio14, definito come ogni lavoro o ser-
vizio estorto a una persona sotto minaccia di una punizione o per il 
quale detta persona non si sia prestata volontariamente, che deve essere 
vietato nel più breve tempo possibile15. Sono esclusi dalla definizio-
ne il lavoro prestato durante il servizio militare, quello che derivi da 
normali obblighi civici, quello richiesto a seguito di una condanna, in 
condizioni di emergenza nonché i piccoli lavori di interesse collettivo. 
Nel 1957 la Convenzione n. 10516 integra la precedente Convenzione, 
obbligando gli Stati parti all’abolizione integrale e completa di ogni 
forma di lavoro forzato come misura di coercizione o rieducazione po-
litica, come strumento di mobilitazione della manodopera a fini di svi-
luppo economico, come misura di disciplina del lavoro, come mezzo 
di discriminazione. Nel 2014, infine, l’OIL adotta un Protocollo per 
aggiornare la Convenzione sul lavoro forzato del 1930 e per colmarne 
le lacune17. Nel preambolo del Protocollo si riconosce che alcune cate-
gorie di lavoratori, tra cui i migranti, sono particolarmente vulnerabili 
e quindi più esposti al rischio di diventare vittime di lavoro forzato. Il 

12 Supplementary Convention on the Abolition of Slavery, the Slave Trade, and 
Institutions and Practices similar to Slavery del 7 settembre 1956.

13 Ibid. art. 1 lettera a. Tra le altre ipotesi incluse nella Convenzione possono men-
zionarsi la servitù della gleba, il matrimonio forzato e lo sfruttamento del lavoro o 
della persona di un minore, ceduto a terzi da un genitore o dal tutore.

14 Forced Labour Convention (No. 29) del 28 giugno 1930.
15 Ibid., art. 2.
16 Abolition of Forced Labour Convention (No. 105) del 25 giugno 1957.
17 Protocol of 2014 to the Forced Labour Convention 1930 (No. 29) dell’11 giugno 

2014.
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Protocollo si concentra su nuovi strumenti, non più solo repressivi ma 
soprattutto preventivi, che possano aiutare nella lotta contro pratiche 
fraudolente di assunzione e lavoro forzato.

Per quanto riguarda la tratta, nel 2000 viene adottato il Protocollo 
di Palermo alla Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalità 
transazionale organizzata18. All’art. 3 lettera a) del Protocollo trovia-
mo la seguente definizione di tratta di persone come ogni pratica che 
indica «il reclutamento, il trasporto, il trasferimento, l’ospitare o acco-
gliere persone, tramite l’impiego o la minaccia di impiego della forza 
o di altre forme di coercizione, di rapimento, frode, inganno, abuso di 
potere o di una posizione di vulnerabilità o con l’offerta o l’accetta-
zione di somme di denaro o di altri vantaggi per ottenere il consenso 
di una persona che ha autorità su un’altra a scopo di sfruttamento. 
Lo sfruttamento include, come minimo, lo sfruttamento della prosti-
tuzione di altre persone, o altre forme di sfruttamento sessuale, lavoro 
forzato, schiavitù o pratiche affini alla schiavitù19, servitù o prelievo di 
organi».

Dati i mezzi con cui si esercita la tratta, il consenso della vittima 
al probabile sfruttamento è irrilevante, come del resto specificamente 
indicato nell’art. 3 lettera b) del Protocollo.

I tre crimini presentano alcune caratteristiche in comune. Dalla de-
finizione di tratta appare evidente che una delle forme di sfruttamento 
cui essa conduce può consistere nel lavoro forzato. Del resto, anche il 
lavoro di uno schiavo presenta le stesse caratteristiche del lavoro forzato 
ma, dal momento che la schiavitù è un crimine più grave, caratterizzato 
dall’ulteriore elemento dell’esercizio de iure o de facto di taluni attributi 
del diritto di proprietà, il lavoro forzato viene assorbito nella schiavitù.

Alla luce delle definizioni internazionali appena passate in rasse-
gna, piuttosto che parlare in maniera generica di schiavitù moderna, 
come fa il sottotitolo del libro, è più corretto dire che Vannak è stato 
vittima di tratta e di lavoro forzato. Dal racconto emergono anche altri 
abusi subiti da Vannak e dai suoi compagni, dalla totale negazione dei 
più elementari diritti umani alla violazione dei diritti connessi al lavo-
ro (ore di riposo, ferie, salario minimo). Non dimentichiamo poi che 

18 Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially Wom-
en and Children, supplementing the United Nations Convention against Transnational 
Organized Crime del 15 novembre 2000.

19 Corsivo aggiunto.
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Vannak ha toccato con mano la corruzione sia degli organi di polizia 
(il proprietario della piantagione in Malesia era un alto funzionario di 
polizia cui Vannak era stato venduto da altri poliziotti), sia degli organi 
giudiziari: nonostante l’intervento della ONG LICADHO, i vari pro-
cedimenti giudiziari in Malesia si rivelano una autentica farsa: non a 
caso il capitolo che li descrive ha il titolo di giustizia a yo-yo. Nel 2007 
la Malesia ha adottato una legge contro la tratta di esseri umani e il traf-
fico di migranti20, che criminalizza lo sfruttamento lavorativo delle vit-
time di tratta e attribuisce incisivi poteri investigativi agli ispettori del 
lavoro. In esecuzione della nuova disciplina, il governo deve compiere 
più attente indagini sulle potenziali vittime di tratta e probabilmente 
per questo Vannak e Teara vengono nuovamente ascoltati dopo essere 
stati già condannati a tre mesi di carcere per immigrazione clandestina 
in un primo processo svoltosi in una lingua sconosciuta agli imputati. 
Ma il colloquio, lungi dal rappresentare uno strumento investigativo 
volto a capire quanto avvenuto, mostra la corruzione del poliziotto, 
che minaccia i due e li costringe a mentire sulla natura del rapporto 
lavorativo con il proprietario della piantagione. Le vicende del pro-
tagonista del romanzo sono esemplari: le denunce della ONG con-
ducono a una condanna per violazione delle leggi sull’immigrazione 
invece che a una condanna dei trafficanti e di chi ha sfruttato il lavoro 
delle vittime di tratta. Questo contribuisce a creare un clima di sfiducia 
sia da parte delle vittime sia da parte delle stesse ONG, che non sono 
spinte a denunciare gli abusi. Analoghe considerazioni si trovano nella 
sezione dedicata alla Malesia del rapporto del Dipartimento di Stato 
statunitense sulla tratta del 202021.

Gli abusi subiti dalle vittime di tratta sulle navi da pesca in Thai-
landia non sono più un segreto; la storia di Vannak, divenuta famosa 
anche grazie al fatto che il suo autore è stato insignito del titolo di 
eroe nel rapporto del Dipartimento di Stato statunitense sulla tratta 

20 The 2007 Anti-Trafficking in Persons and Smuggling of Migrants (ATIPSOM) 
Act, successivamente emendato nel 2010 e nel 2015.

21 Il rapporto del Dipartimento di Stato statunitense del 2020 sulla tratta in Ma-
lesia è consultabile sul sito sul sito dell’Ambasciata statunitense in Malesia. La parte 
che interessa recita così: «Law enforcement did not proactively investigate potential 
trafficking crimes, including those NGOs reported to them, and sometimes referred 
potential victims for immigration violations, rather than investigating their traffickers. 
This subsequently resulted in increased unwillingness among civil society to report traf-
ficking cases to officials».
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del 2012 ha sicuramente contribuito alla sensibilizzazione dell’opinio-
ne pubblica sull’argomento22. Già prima però i prezzi dei gamberet-
ti surgelati avrebbero dovuto indirizzarci verso la verità. Per rendere 
concorrenziali i prezzi, grandi imprese multinazionali tagliano sui co-
sti della parte bassa della catena di distribuzione. Negli Stati Uniti e 
nel Regno Unito sono documentati diversi procedimenti che hanno 
portato alcune multinazionali ad ammettere di aver fatto ricorso al la-
voro forzato23. Accanto agli obblighi degli Stati di prevenire24, vietare 
e punire i crimini di tratta, lavoro forzato e schiavitù, obblighi ai qua-
li gli ordinamenti interni dei vari Paesi si sono adattati introducendo 
nei codici penali dettagliate fattispecie, ci sono anche gli impegni del-
le imprese di rispettare i diritti (umani) dei lavoratori25. La fitta rete 
di obblighi e impegni non vincolanti agisce da barriera rispetto alla 
barbarie che si ha quando si verificano pratiche come quelle descrit-
te nel graphic novel in esame. È comunque sempre necessario tenere 
alta la guardia. Gli obblighi sanciti nelle convenzioni OIL sono ac-
compagnati da un meccanismo di monitoraggio: il Comitato di esperti 
sull’applicazione delle convenzioni e delle raccomandazioni elabora 
dei commenti sullo stato di attuazione delle varie convenzioni sulla 
base di informazioni fornite dagli Stati. Nell’ultimo rapporto26 sul ri-
spetto della Convenzione sul lavoro forzato da parte della Thailandia 
vengono evidenziati tutti i problemi che emergono nella prima parte 
del racconto di Vannak: la vulnerabilità dei lavoratori migranti a bordo 
delle navi da pesca, esposti a pratiche di lavoro forzato, per il quale si 
lamenta l’assenza di sanzioni penali adeguate. Le pratiche illegali nel 
processo di reclutamento, la corruzione e la complicità degli ufficiali 

22 Il rapporto del 2012 è consultabile negli archivi del sito istituzionale del Dipar-
timento di Stato statunitense.

23 A. Bonfanti, M. Bordignon, ‘Seafood from Slaves’: The Pulitzer Prize in the 
Light of the UN Guiding Principles on Business and Human Rights, in Global Policy, 
2017, p. 498 ss., p. 502.

24 Il Protocollo del 2014 annovera tra gli obblighi di prevenzione l’educazione e 
l’informazione delle vittime potenziali degli abusi, cioè delle persone particolarmente 
vulnerabili, tra cui i lavoratori migranti.

25 UN Guiding Principles on Business and Human Rights, recepiti dal Consiglio 
per i diritti umani nella sua risoluzione 17/4 del 16 giugno 2011, consultabili sul sito 
dell’Alto Commissariato per i diritti umani delle Nazioni Unite.

26 Le osservazioni del Comitato di esperti sulla Convenzione sul lavoro forzato, 
adottate nel 2019 e pubblicate nel 2020, sono consultabili sul sito istituzionale dell’Or-
ganizzazione internazionale del lavoro.
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governativi che contribuiscono a creare un clima di impunità nel quale 
le vittime invece di essere spinte a testimoniare si astengono dal farlo. 
Evidentemente mancano controlli adeguati da parte degli ispettori del 
lavoro. Nel testo si fa riferimento a controlli informatici sui documenti 
delle persone che lavorano a bordo, ma questi certamente non possono 
sostituire le ispezioni fisiche, soprattutto quando gli abusi sono all’or-
dine del giorno.

4.  Perché raccontare

Il graphic novel in analisi intercetta diversi temi tipici del racconto 
autobiografico di avvenimenti terribili. La mente non può non andare 
all’esigenza di Primo Levi di raccontare l’esperienza vissuta nel campo 
di Auschwitz. Anche chi, come Jorge Semprún, in un primo momento 
ha scelto di vivere e non di raccontare è poi costretto a tornare sulla 
scelta iniziale e a rendere testimonianza di quanto avvenuto nel cam-
po di Buchenwald27. Questa necessità di raccontare è diversa da quella 
descritta da Calvino nella prefazione all’edizione del 1964 del Sentiero 
dei nidi di ragno. In quel caso, l’essere usciti dalla guerra, un’esperien-
za che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di 
comunicazione tra lo scrittore e i lettori, che a loro volta avrebbero 
voluto raccontare le storie che avevano vissuto. In questo caso, invece, 
lo scrittore che è sopravvissuto presta la sua voce ai tanti che non ce 
l’hanno fatta, rendendo testimonianza di quanto avvenuto. Spesso si fa 
riferimento agli orrori della shoah come qualcosa di indicibile. Niente 
di più falso: i sopravvissuti trovano sempre le parole, vogliono parlare, 
raccontare, non possono farne a meno. Si tratta di un percorso dolo-
roso ma necessario. A questa ultima esigenza risponde anche l’autore 
del nostro romanzo grafico. Forse dai disegni non traspare in maniera 
evidente il senso di colpa per essere sopravvissuto alla sua odissea, ma 
un’analisi più attenta della scelta delle storie raccontate mostra qualche 
traccia di quel sentimento. Esso può leggersi in filigrana dalla spiega-
zione dei motivi che hanno permesso a Vannak di resistere: il pensie-
ro di fuga, costante ma dissimulato sotto una mansuetudine derivante 
dalle pratiche apprese in monastero, e la sua abilità nel disegnare e farsi 
benvolere dagli altri. Peraltro non mancano disegni dedicati alle sto-

27 J. Semprún, La scrittura o la vita, Milano, 1996.
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rie di chi non è sopravvissuto, non ha retto alla fatica del lavoro, si è 
buttato in mare o è caduto dalla nave durante una tempesta, o è stato 
altrimenti vittima di atti di violenza.

Si parla di potere guaritore del racconto in psicoanalisi28, in lette-
ratura29, in taluni meccanismi della giustizia di transizione, con rife-
rimento ad esempio a quanto accade nelle commissioni per la verità 
e la riconciliazione30. Senza volerci addentrare troppo in territori (a 
noi) sconosciuti, ci limitiamo a questo riferimento prima di tornare 
al valore di testimonianza del racconto di Vannak. Tra gli obblighi di 
prevenzione contro il lavoro forzato, nei più recenti strumenti adottati 
dall’OIL si fa specifico riferimento all’obbligo di informare e di educa-
re. Sicuramente il libro è un utile strumento di educazione e informa-
zione. Del resto la forma letteraria del graphic novel si presta a queste 
funzioni. Oltre alle due famose autobiografie già menzionate in aper-
tura di questo saggio voglio ricordare una bellissima storia delle mi-
grazioni dal Maghreb alla Francia, recentemente tradotta con il titolo 
Se ti chiami Mohamed31. Assistiamo in questo caso a uno slittamento 
dal racconto autobiografico verso il reportage. Un altro autore che ha 
piegato il contenitore del graphic novel per raccontare le sue inchieste 
di giornalismo investigativo è il maltese Joe Sacco. In una intervista 
quest’ultimo descrive l’importanza del giornalismo grafico utilizzan-
do le parole che seguono: «Viviamo in un mondo visuale e la gente 
ama tutto ciò che è visuale. Con il fumetto si possono trasmettere in-
formazioni interessanti e ben documentate in un formato che è anche 
piacevole da leggere. Per me un vantaggio del giornalismo grafico sta 
nel poter disegnare il passato, cosa impossibile da fare se si è reporter o 
registi. Lo studio della storia ci fa realizzare che il presente rappresenta 
solo uno strato della vicenda raccontata. Quello che oggi appare come 
la storia viva e attuale un giorno diventerà un ulteriore strato di questa 
geologia descritta attraverso il fumetto»32.

28 J. Hillman, Le storie che curano: Freud, Jung, Adler, Milano, 1984.
29 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, Milano, 2017.
30 P.B. Hayner, Unspeakable Truths. Transitional Justice and the Challenge of 

Truth Commissions, 2nd edition, New York, London, 2010. Si veda in particolare il 
capitolo 11 del libro, intitolato Healing from the Past, p. 145 ss.

31 J. Ruillier, Les Mohameds, Paris, 2011, tr. it. Se ti chiami Mohamed, Fagnano 
Alto, 2015.

32 D. Gilson, The Art of War, An Interview with Joe Sacco, in Mother Jones, luglio/
agosto 2005, consultabile sul sito della rivista Mother Jones. Si riporta anche il testo 
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Non ci sono solo aspetti positivi nel descrivere avvenimenti e vio-
lazioni dei diritti umani attraverso uno strumento che, data la sua ori-
gine, talvolta fatica a essere preso sul serio. Sempre Joe Sacco, nel libro 
Reportages33, descrive lo scetticismo della procuratrice e di una giudice 
del tribunale per la ex Jugoslavia nel raccontare la giustizia penale in-
ternazionale attraverso questo mezzo, accusato di mancare di serietà34.

Per taluni il giornalismo grafico rappresenta una ulteriore trasfor-
mazione rispetto al romanzo grafico, ma, al di là delle etichette, inte-
ressa qui porre in rilievo come gli strumenti visivi si stiano trasforman-
do e siano utilizzati oggi per una molteplicità di scopi, anche per far 
conoscere ad un pubblico sempre più ampio gravi violazioni dei diritti 
umani.

E a questo titolo potrebbero rientrare tra gli strumenti per una 
nuova didattica, come già è avvenuto per la letteratura35.

Non vedo l’ora di iniziare il mio nuovo corso di diritto internazio-
nale facendo leggere ai miei studenti Kobane calling di Zerocalcare36: 
sono certa che in tal modo si appassioneranno alle storie dei guerriglie-
ri curdi in lotta contro l’ISIS. E so anche quanto ci rimarranno male 
quando racconterò loro gli esiti attuali della questione curda. Ma que-
sta è un’altra storia, che ricorda da vicino il declino dell’idea di giusti-
zia nel fumetto italiano.

inglese della parte rilevante dell’intervista, di cui abbiamo fornito una traduzione: «It’s 
a visual world and people respond to visuals. With comics you can put interesting and 
solid information in a format that’s pretty palatable. For me, one advantage of comic 
journalism is that I can depict the past, which is hard to do if you’re a photographer or 
filmmaker. History can make you realize that the present is just one layer of a story. 
What seems to be the immediate and vital story now will one day be another layer in 
this geology of bummers».

33 J. Sacco, Reportages, Milano, 2012.
34 D. Keane, Human rights violations and graphic novels, consultabile sul sito del-

la Middlesex University di Londra. L’articolo riassume un contributo scritto a quattro 
mani per un recente saggio: J. Gilbert, D. Keane, Graphic Reporting: Human Rights 
Violations through the Lens of Graphic Novels, in T. Giddens (ed.), Graphic Justice. 
Intersections of Comics and Law, New York, London, 2015.

35 A. Karam Trindade, Diritto, schiavitù e letteratura. Un contributo di Monteiro 
Lobato alla formazione del giurista brasiliano, in F. Casucci, M. P. Mittica (a cura 
di), Dossier. Il contributo di Law & Humanities nella formazione del giurista: Atti del 
quarto convegno nazionale dell’Italian Society of Law and Literature, Bologna, 2013, 
p. 277 ss.

36 Zerocalcare, Kobane calling, Milano, 2016.
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* * *

Abstract

Ita

Il racconto per immagini The Dead Eye and the Deep Blue Sea descrive in 
maniera molto vivida, tratto caratteristico dell’autobiografia, alcune forme 
assunte dalla schiavitù contemporanea. Questo breve saggio, che muove dal-
la lettura dal racconto, cerca di ragionare sulle figure giuridiche che stanno 
dietro l’ambigua e a-tecnica nozione di schiavitù contemporanea, nella fatti-
specie la tratta e il lavoro forzato. L’articolo indaga inoltre sui motivi che spin-
gono chi ha vissuto eventi traumatici quali quelli descritti dal graphic novel a 
raccontare le proprie vicende. Infine si valorizza l’uso della letteratura come 
strumento per una più efficace didattica del diritto.

En

The autobiographic novel The Dead Eye and the Deep Blue Sea has a very 
revealing subtitle: A Graphic Memoir of Modern Slavery. Vividly and with 
force, the graphic novel depicts some contemporary forms of subjugation. 
This short essay stems from the novel, analysing the exploitation suffered 
by the author and defining what specific legal offences it constitutes, thereby 
showing that “modern slavery” is often used as a rather vague umbrella term. 
In fact, the scrutiny of the narration reveals, nested within the term “modern 
slavery”, the specific offences of forced labour and human trafficking. In ad-
dition to legal analysis, this essay suggests a reflection on why the recounting 
of one’s own traumatic events is beneficial and why, through the force of 
firsthand experience, the results of such a testimony can also be adopted in 
the teaching of law.
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