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Abstract

Ita

Nel suo ultimo film (“Sorry, we missed you”), Ken Loach aggiunge un al-
tro tassello alla ricostruzione dei mutamenti che hanno interessato il sistema 
produttivo nell’ultimo quarantennio e delle conseguenti alterazioni dei rap-
porti di forza tra le classi sociali. Attraverso il racconto della condizione di un 
esponente della working class inglese che tenta di riciclarsi professionalmente 
come corriere free-lance nel campo del delivery, Loach disegna un affresco a 
tinte fosche del modello di capitalismo scaturito dall’interazione di globaliz-
zazione, smantellamento delle tutele del lavoro e rivoluzione digitale. Questi 
fenomeni hanno infatti l’effetto di scomporre le grandi imprese verticalmente 
integrate in una miriade di singoli prestatori d’opera formalmente indipen-
denti e privi di tutele sindacali, il cui assoggettamento ad una competizione 
capillare e spietata permette al grande capitale di trasferire una gran parte dei 
propri rischi in capo agli ultimi anelli della filiera produttiva. Con l’abdica-
zione delle istituzioni pubbliche dalla funzione di protezione contro i rischi 
esistenziali, le comunità familiari rimangono le ultime strutture in grado di te-
nere gli individui al riparo dalle forze destabilizzanti dell’economia. Tuttavia, 
questo modello di capitalismo si alimenta proprio con il tempo voracemente 
sottratto alla cura familiare per metterlo al servizio della produzione di valore, 
rendendo quindi gli equilibri familiari ogni giorno più fragili.

En

In his last movie, Sorry we missed you, Ken Loach adds a new picture to his 
tale of the changes in the production system occurred in the last 40 years, and 



of the related alterations in the power relationships between social classes. 
Through the story of an English unemployed worker trying to start work-
ing again as a freelance courier in the business of “delivery”, Loach draws a 
gloomy painting of the model of capitalism resulting from the interaction of 
fierce competition, dismantling of labor protections and digital revolution. In 
fact, these phenomena create strong incentives for large vertically integrated 
firms to decompose into a host of formally independent individual workers 
without union protection, whose subjection to capillary and ruthless compe-
tition allows big business owners to transfer a large part of their risks to the 
bottom of the production chain. With the withdrawal of the state from the 
role of insuring individuals against existential uncertainty, families remain the 
last structures capable of protecting them from the destabilizing forces of the 
economy. However, this contemporary model of capitalism feeds precisely 
on time voraciously removed from family care in order to put it at the service 
of the production of value, thus making the family equilibrium more fragile 
every day.
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«Io ho fatto di tutto: il muratore, l’idraulico… tutto! Ora vorrei 
lavorare in proprio, essere il mio capo». Così si presenta agli spettatori 
Ricky Turner, l’ennesimo personaggio della galleria di eroi resistenziali 
di Ken Loach. Siamo a Newcastle, nel bel mezzo della crisi economi-
ca, eppure all’apice del successo della pedagogia neoliberista e della 
figura retorica chiave del suo discorso pubblico, l’“imprenditore di sé 
stesso”. Alle spalle un trentennio in cui il capitale ha compiuto la più 
straordinaria delle sue imprese: dopo aver attaccato a lungo frontal-
mente senza successo la libertà di organizzazione dei lavoratori, l’ha 
resa sostanzialmente superflua ai loro occhi persuadendoli del fatto 
che sia tutto sommato facile passare dall’altra parte della barricata. Ba-
sta comprare un furgone a credito per avviare un’attività di corriere 
freelance per conto di una delle tante aziende che operano nel delivery 
su commessa dei giganti dell’e-commerce, e il nome delle cose improv-
visamente cambia. “Lavori con noi, non per noi”. Da “lavoratore su-
bordinato” a business owner è un attimo. L’eterna promessa del capi-
talismo, quella di fare di ognuno di noi un imprenditore di successo, 
di regalarci guadagni elevati e stabili, la casa di proprietà e una vita 
agiata grazie alla “messa a lavoro” delle nostre energie individuali, del-
la nostra intelligenza e della nostra creatività finalmente “liberate” dai 
rigidi schemi delle organizzazioni produttive gerarchizzate, comincia 
a prendere corpo sullo schermo.

Eccitato dalla prospettiva di essere finalmente “padrone del pro-
prio destino”, Ricky si lancia entusiasticamente nell’avventura della 
caccia al profitto. Purtroppo si accorgerà presto a sue spese che il 
profitto non germoglia sui sedili del suo furgone, a dispetto dell’e-
nergia con cui lo guida, ma proviene dallo sfruttamento del lavoro, e 
che il lavoro sfruttato ancora una volta è il suo, anche se sotto mentite 
spoglie. Il suo sogno di emancipazione dalla condizione di lavoratore 
subordinato si rivela una mera illusione. “Autonomia” è una paro-
la priva di valenza sostanziale in un mercato affollato di decine di 
operatori che una competizione capillare e spietata tiene con il naso 
sistematicamente sotto il livello dell’acqua: tutti sull’orlo dell’asfissia, 
e quindi tutti pronti a offrire lo stesso servizio a costi più bassi o in 
tempi più rapidi, tutti pronti a banchettare sulle spoglie del proprio 
collega tradito da un imprevisto, da un malanno o da un problema 
familiare. La promessa di autonomia si rivela quindi presto un ricatto 
subdolo ma continuo, che avrà sulla vita di Ricky e della sua famiglia 
ricadute devastanti.
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L’esistenza di Ricky comincia ad essere scandita da un dispositivo 
digitale che controlla i tempi di consegna, i percorsi, le pause. Con 
un “bip” costantemente a ricordargli se la sua produttività sta sopra 
o sotto gli standard. Andare sotto gli standard vuol dire accumulare 
penalità, finire in fondo alla classifica di merito, perdere le commesse 
e i percorsi migliori. E così, la giornata di lavoro diventa un intermi-
nabile e massacrante slalom nel traffico, cercando di scansare le multe 
per divieto di sosta e rischiando sistematicamente incidenti passando 
col rosso al semaforo. Tirate che cominciano all’alba e finiscono col 
buio, con l’incubo delle rate del prestito da rimborsare e le sanzioni da 
pagare per gli eventuali giorni di assenza. Una vita in cui la malattia, il 
colloquio con gli insegnanti dei tuoi figli e persino urinare in una nor-
male toilette sono lussi che non ti puoi permettere: l’attrezzo “chiave” 
del mestiere, gli spiega un collega, è la bottiglietta di plastica da tenere 
sempre nel bagagliaio per le “urgenze”.

Insomma, Ricky continua ad essere nei fatti un dipendente, ma un 
dipendente senza diritti: se ha un problema personale o familiare che 
gli impedisce di recarsi a lavoro, può “affittare” sul mercato un sosti-
tuto o indennizzare il committente pagando una multa. Le prerogative 
che nei trente gloriouses avevamo imparato a considerare attributi ina-
lienabili delle persone possono essere acquistate sul mercato pagando 
un prezzo. La scomposizione delle organizzazioni produttive in una 
costellazione di singoli prestatori d’opera formalmente indipendenti 
ha cioè il mero significato sostanziale di riallocare rischi e responsabi-
lità in capo all’ultimo anello della filiera.

L’effetto secondario, ma non per questo meno importante, di que-
sta trasformazione dell’organizzazione economica è lo spostamento 
del potenziale di conflitto dalla sfera della produzione a quella della ri-
produzione. Per poter acquistare il furgone, Ricky chiede a sua moglie 
Abbey di vendere l’auto, strumento fondamentale per il suo lavoro di 
assistente domiciliare per anziani e malati. Dopo l’iniziale riluttanza, 
Abbey si piega alla richiesta del marito, e da quel momento è quindi 
costretta a spostarsi verso le abitazioni dei propri clienti, disseminati 
lungo la città, a piedi o utilizzando il trasporto pubblico. Altro tempo 
sottratto alla cura delle relazioni familiari e drenato verso le esigen-
ze di valorizzazione del capitale. Invischiati nei ritmi frenetici delle 
rispettive occupazioni, Ricky ed Abbey sono costretti giocoforza ad 
abbandonare i due figli al loro destino e a far affidamento sulla loro 
autonomia organizzativa e sul loro equilibrio emotivo.
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Ma il filo su cui si regge l’equilibrio familiare è sottile, e non appe-
na una tessera del mosaico va fuori posto, mancano sia il tempo, sia le 
energie per rimetterla in ordine. Liza, la figlioletta più piccola, impara 
a cavarsela e prende sulle spalle il ruolo di fulcro della vita domestica, 
riempiendo gli spazi lasciati vuoti dai genitori con straordinaria forza 
emotiva e fisica. Invece Seb, il primogenito alle prese con indizi evi-
denti di disagio adolescenziale, non trovando nei genitori il necessario 
supporto per venire a capo delle sue inquietudini, finisce per imbocca-
re una deriva preoccupante. Dal saltare la scuola alle risse, dagli attriti 
sempre più acuti con i genitori alla militanza in un gruppo di graffitari 
che si muove sul labile confine tra trasgressione e devianza. Quando 
la polizia ferma il ragazzo per il furto di alcune bombolette spray, la 
spirale di tensione innescata dall’episodio manda in frantumi la già pre-
caria armonia del gruppo familiare: Ricky colpisce violentemente al 
volto Seb, che scappa di casa, Abbey accusa Ricky di aver violato il 
loro “patto pedagogico” e la vicinanza tra i due coniugi per la prima 
volta viene seriamente incrinata.

La famiglia Turner si ricompatta quando Ricky subisce un’aggres-
sione durante una consegna da parte di tre giovani delinquenti, che lo 
derubano della merce e lo picchiano a sangue. Abbey consola il marito 
e reagisce inviperita al cinismo del titolare della ditta quando questi 
telefona a Ricky non per sincerarsi delle sue condizioni di salute, ben-
sì per informarlo che dovrà ripagare parte della merce rubata. E Seb, 
smaltita la rabbia per la lite con il padre, approfitta dell’occasione per 
tornare a casa e riappacificarsi con lui. Ma la ritrovata armonia dura 
poco più di un attimo: il debito che pesa sulle spalle della famiglia colo-
ra di angoscia il sonno di Ricky. Sebbene ancora troppo malconcio per 
mettersi al volante, si alza furtivamente dal letto all’alba per montare 
nuovamente sul suo furgone e riprendere il lavoro, mentre la piccola 
Liza lo insegue vanamente implorandolo di fermarsi.

Con questo straordinario affresco dei nostri tempi inquieti, Loach 
aggiunge un altro prezioso tassello alla “mappa” dei mutamenti dell’or-
ganizzazione della produzione che va disegnando instancabilmente da 
decenni e ribadisce che, lungi dal temperarne gli eccessi e riconciliarla 
con la dimensione dell’umano, la globalizzazione, la deregulation e la 
rivoluzione digitale stanno dando vita ad un capitalismo dal volto an-
cora più aggressivo e spietato, che si riproduce nutrendosi sempre più 
voracemente di tempo e di energie sottratte alla produzione di “comu-
nità”.
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Dietro la copertura ideologica della “sovranità del consumatore” 
e della riduzione di tutti i fini delle comunità politiche all’obiettivo di 
assecondarne i capricci, le élites che governano le società occidentali 
hanno messo in piedi un meccanismo diabolico. In questa ricostru-
zione retorica, l’assoggettamento della vita delle persone a torture da 
girone dell’inferno dantesco e la devastazione sistematica di ogni isola 
di comunità non sarebbe altro che l’inevitabile contropartita da pagare 
al desiderio generalizzato di homini rigorosamente oeconomici di en-
trare in possesso di dispositivi di piacere in quantità sempre maggiore, 
in varietà sempre più articolate e magari senza dover neanche infilare 
le scarpe e muoversi da casa. Lo smantellamento e l’elusione del si-
stema di tutele associato alla subordinazione e la conseguente deriva 
verso un modello di organizzazione della produzione cucito addosso 
ad un lavoratore che più che flessibile si vorrebbe “incorporeo” (visto 
che sopporta male persino che il lavoratore abbia bisogni “corporali”) 
sarebbe semplicemente la risposta ottimale delle istituzioni di regola-
zione e delle organizzazioni produttive “alle esigenze di un mondo in 
mutamento”.

Loach denuncia il carattere mistificatorio di questa narrazione e 
conduce l’occhio della macchina da presa (e quello dello spettatore) 
alla scoperta della natura autentica delle relazioni sociali in gioco. Met-
te in scena un proletariato ridotto alla “nuda vita”, che ormai vive il 
futuro come una dimensione rimossa, nascosta dietro la scadenza delle 
rate dei debiti e a cui la crisi economica, lo smantellamento del welfare 
e la privatizzazione di tutto il privatizzabile ha sottratto non solo le 
residue frivolezze consumistiche, ma anche la sicurezza del domani 
e il tempo degli affetti e delle emozioni. E, pur allargando l’angolo di 
ripresa, Loach non riesce a incontrare con l’obiettivo altro che analo-
ghe disperazioni, magari nascoste alla meno peggio dietro maschere di 
cinismo, e analoghe vite affogate nella fretta, dedicate a una competi-
zione insensata che lascia tutti i concorrenti più poveri e più insicuri 
di prima.

Come sempre nel suo cinema, Loach non mette in scena la contro-
partita contabile della sofferenza portata sullo schermo. Non ci mostra 
dove va a finire il tempo sottratto alle vite dei suoi eroi. Invano aspet-
teremmo di trovare in un suo film un accenno anche fugace a quella di-
mensione sospesa tra gli attici degli edifici più prestigiosi delle capitali 
della finanza e i salottini degli aerei privati, dove il capitale generato dal 
tempo degli esseri umani va dislocandosi verso nuovi progetti di rior-
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ganizzazione delle vite individuali e collettive. Nel cinema di Loach, il 
posto dei Mr. Amazon e dei Mr. Deliveroo è il “fuori campo”. La sua 
poetica non si nutre delle morbose passioni “acquisitive” di finanzieri 
e capitalisti d’assalto. Scelta estetica, ma anche politica. La macchina da 
presa volta sdegnata le spalle al tempo ormai cristallizzato nelle tristi 
“nature morte” che sono i saldi dei bilanci delle società per azioni, 
e punta invece dritta l’obiettivo sui protagonisti di quella misteriosa 
ossessione per la vita, per l’amore e per la solidarietà che sopravvive 
faticosamente, ma ostinatamente, al progetto neoliberista di atomizza-
zione della società.

2019 | Sorry We Missed You
Regia: Ken Loach. Sceneggiatura: Paul Laverty. Fotografia: Robbie 

Ryan. Scenografia: Fergus Clegg. Costumi: Jo Slater. Montaggio: 
Jonathan Morris. Musiche: George Fenton. Interpreti: Chris Hitchen 
(Ricky Turner), Debbie Honeywood (Abbey Turner), Rhys Stone (Seb 
Turner), Katie Proctor (Liza Turner). Produzione: Rebecca O’Brien. 
Distribuzione: Lucky Red. Durata: 101’.
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